托拜厄斯·沃爾夫 1945年生，蜚聲美國的短篇小說家，回憶錄創作大師，“美國短篇小說復興運動”力將，美國斯坦福大學人文學科教授。曾獲歐·亨利獎、福克納筆會獎等重要獎項。2014年，獲俄勒岡州立大學頒發的斯通文學終身成就獎。

《北美殉道者花園》 作者：（美）托拜厄斯·沃爾夫 譯者：孫仲旭 版本：譯林出版社 2016年10月

短篇小說集的好處在于它消除了總體性。它是一種開放的編選形式，一本短篇小說集可以容納數篇文學的碎片。它們彼此之間互不統屬，不服從于特定的主題，不服從于單一的意志。它們只是恰好棲身在一本書中。《北美殉道者花園》僅僅是其中的一個篇目，被編輯加以擷取，姑且放在了顯眼的位置上。這就像托拜厄斯·沃爾夫筆下的這些故事，它們都被稱作生活，但彼此之間無法互相統屬。一個身份具有一個身份所要言明的故事，而它們彼此之間沒有太大的關聯。生活不是一種單一而均質的存在，每個個體都會有著自己的困境。他像外科醫生一樣精準地切開了那些人的體面，而生活，就從那個切口當中涌現了出來。

真相

沒有希望的人生活在不同地層

要小心提防書的腰封，因為它提供錯誤的信息。腰封提及作者和雷蒙德·卡佛齊名，細心的讀者看到這條信息，總會試圖去做個比較。他與卡佛孰優孰劣？這樣就會大大削減閱讀的樂趣，他的書寫看起來很像是中產階級的消遣，遠沒有卡佛的冷峻與克制，整本小說集在編選和寫作上存在著松散的傾向。沃爾夫經常試圖在小說當中保留希望。但是，卡佛是否為我們提供了生活的真實面貌？是否窘迫和局促就是所有人生活的現實狀況呢？這是沃爾夫存在的價值，沒有希望的人生活在不同的地層當中。

什么構成了生活的真相？可能沃爾夫并不具備特定的答案，這是為什么沃爾夫不局促于單一的個人去反映生活本身的面貌。十二個故事中大部分的主人公之間并沒有什么強烈的相似性，每個人都在自己的生活中遭遇到或大或小的問題：或者是鄰居在日常生活中帶來的煩惱，或者是青春期的學生如何融入群體的苦惱，或者是如何在自己的生活當中重新發現激情……每個人要做的選擇都會基于自身的訴求，這導致了這十二個故事并不都是顯得很冷酷。

《處女航》處理了一個常見的生活主題：婚戀關系中激情的消退。處女航的活動本意是為了讓這對老年夫婦和新婚的年輕夫婦分享婚姻保持長久的秘訣。但是年輕的少婦斯黛拉發現男主人公霍華德和自己是一個類型的人，充滿激情，而無法保持對婚姻的忠貞。盡管他和妻子努力掩飾二人婚姻間存在的裂痕，但我們可以發現霍華德曾經發生過出軌。霍華德選擇了維系自己的婚姻，并試圖勸說斯黛拉不要背叛她的丈夫。到了小說的末尾，斯黛拉產生了背叛婚姻的征兆，而霍華德看著這場未知的“處女航”不知道該怎么辦，婚姻并不能帶來真正永恒的愛。

相似的主題在《布魯克教授生活中的一段插曲》有所重復，主題變成了一個人為什么要選擇出軌。主人公布魯克教授就像《斯通納》的主人公一樣，是一位大學教授，熱愛自己的事業。他對自己的同事賴利有所不滿，不知道他為什么對婚姻不忠。他的日常生活很沉悶，總是要面對同事的不解和刁難，直到他遇上了魯思。魯思并不是一個非常漂亮的女性，但她具有能讓男性沉迷的精神美。她遇到了很多災難，病得很重，不得不剃掉自己的頭發，戴著假發和人們日常交際。但她在這樣的狀態下依然保持著樂觀的態度，她和布魯克一樣熱愛美好的詩歌，想要做自由自在的人。文末的部分暗示了布魯克的出軌和婚姻的失敗，但是他在某個時刻找到了自己的快樂。它變成了一個帶有快樂與激情的結局，想要擺脫庸俗的生活，這樣的選擇是不可避免的。

可能

用超現實手段保留生活希望

從某種程度上來說，沃爾夫并不偏好生活中的悲劇，他總是試圖在生活中為希望保留一些可能，哪怕這種可能是微不足道的。甚至在某些時候，他愿意用一種超現實的方式表達出來。

比如全書的第一個篇目《隔壁》。故事的篇幅不是很長，只是簡單描繪了一對夫妻受到了鄰居的騷擾所面臨的困境。妻子在故事當中扮演了俗人的角色，因為鄰居的粗魯不堪不再對鄰居懷有什么同情，這構成了整個故事的開頭。而丈夫也同意妻子的看法，不過他的想法稍微有些浪漫，他不同情鄰居是因為她朝著小孩吼叫。這為兩個人的態度分歧埋下了伏筆。

小說以兩人圍繞《黃金國》的討論推動情節的發展，這部電影大概的主題是白人探險隊去尋找黃金國，遇到了阿帕奇人的襲擊等等麻煩，然后探險隊伍分崩離析，始終惶惑不安。故事中人與人之間的關系就像現實中妻子和鄰居的關系，充斥著敵意。故事的結尾部分，妻子入睡，而丈夫開始看電影，想象自己可以拍一部更好的電影。這個對電影的改動暗示了丈夫天性純良的部分。原本的電影丈夫可以預見到是探險隊的所有人都將被殺死，而丈夫為這個電影制定了一個新的結局：所有人團結一致克服了困難，找到了傳說中的黃金國，探險者們躺在草地上，和自然融為了一體。故事以一種夢的方式凈化了現實生活和娛樂消費品中人與人的張力，這讓我想起了洛爾迦的詩：

如果所有根須

直指群星

死者亦不閉上

他們的眼睛，

那么我們就會像天鵝一樣。

與小說集同名的《北美殉道者花園》展示了另一個維度的英雄精神。主人公瑪麗原本只是個唯唯諾諾的老好人。她在自己的學校當中始終扮演著小人物,但是學校的破產讓她失去了自己的工作，她不得不努力找新的工作來維系自己小心翼翼的生活。她收到了一份來自著名教授露易絲的邀請，她決定去那里面試碰碰運氣。但她后來發現，自己被邀請應聘只是大學工作慣例的一部分，她只是來走走過場。這件事情刺傷了瑪麗，在最后試講的部分，瑪麗講述了一個北美殉道者的傳說：易洛魁人冷酷無情，將傳教士生吞活剝，這個故事的實質含義是譏刺評委們的傲慢自大。在故事的末尾，這位老實人瑪麗充當了審判者，高聲勸誡了這些傲慢的人。一個普通人在這個瞬間和那些殉道者合一，沃爾夫在日常生活中發現了新的神話元素。

全書的最后一個篇目《騙子》中，沃爾夫在傳統的基督教語境中描寫愛的基本含義。這個故事發生的環境被嚴格限定在一個基督教家庭中。家庭的核心角色是母親，一位典型的信徒，保守嚴謹，不怎么會笑，總是試圖把事情安排得井井有條。由于父親的去世，母親充當了父親的角色，對生病的孩子多加管束，二人之間的關系頗為緊張，這構成了故事的基本戲劇沖突。

故事發生的時間很短，起因是兒子寫了一封信，在信中謊稱自己的媽媽得了重病，而這個謊言刺傷了母親。故事接下來的部分交叉敘述墨菲醫生與“我”的對話，以及“我”對父親的回憶，在接下來的部分逐步揭露了這樣一個事實：正是衰老和死亡讓母親變成現在的模樣，渴望生活的井井有條，對孩子的健康過度苛責；而在回憶當中，也正是因為衰老和死亡，父親為孩子提供了一個榜樣，面對死亡不再憤怒，而是平靜地離開。

這個謊言具有雙重的意味，一方面它以反抗的方式戳穿了母親偏執的本質，一方面又正因為這個謊言，孩子理解了母親的愛，意識到母親終會離開，尋求母親的原諒。故事的結尾的部分，沃爾夫以一個隱喻將這種家庭之愛升華到了一個更高的層次：這個孩子在出去旅行的路上，碰到了從事幫助難民工作的一位女士。這位女士盡管自己的父母死于戰亂，但依然樂觀。她教孩子說“奶牛跳過月亮”，聽著她的話安靜入睡。這個結尾盡管未必代表沃爾夫本人的觀點，但它為我們在一個基督教家庭的語境中展示了愛的可能。

生活從未只有一種面孔，它在那里，它只在那里，那里可能有悲傷，可能有哀愁，可能也會有愛的存在。