圖1襪帶社社徽

圖2莎士比亞紀念碑上方的盾徽

圖3福爾杰圖書館所藏莎士比亞盾徽

圖4布魯克描繪的迪瑟克頒發給威廉莎士比亞的盾徽

圖5威廉·史密斯繪制的莎士比亞盾徽

為紀念威廉·莎士比亞逝世400周年，鳳凰衛視的鳳凰大視野節目組正在制作一個五集系列節目，題目是“當莎士比亞遇見湯顯祖”。日前導演張鈞采訪本文作者時，問的第一個問題就是，署名莎士比亞的那些劇本真的是莎士比亞寫的嗎？可見莎劇的作者究竟是誰，對許多人來說，仍是一個謎。

莎士比亞在倫敦戲劇界嶄露頭角是在1592年，那一年人們注意到一個名叫莎士比亞的戲子寫了幾部英國歷史劇，上演后十分賣座。這只“一飛沖天的烏鴉”令一位身為大學才子然而此時卻窮困潦倒的作家羅伯特·格林憤憤不平，于是撰文對莎士比亞進行了含沙射影但明眼人一看就明白的譏諷。格林的這篇文章成為莎士比亞在倫敦從事演出和創作的最早書證。然而有關1592年之前莎士比亞生平的直接書證，在很長一段時間僅限于以下4條：

一、1564年4月26日，在英國沃里克郡埃文河畔斯特拉特福鎮，約翰·莎士比亞出生不久的男嬰在當地的圣三一教堂接受洗禮，得名威廉·莎士比亞。

二、1582年11月27日，18歲的莎士比亞與26歲（一說25歲）的安妮·哈瑟維在沃里克主教法庭登記結婚。

三、1583年5月26日，二人所生的女兒在當地教堂接受洗禮。

四、1585年2月2日，二人的孿生兒女在當地教堂接受洗禮。

由于莎士比亞在1585年到1592年間的人生軌跡沒有留下只言片語的證據，研究者們將這7年稱為莎士比亞的“迷失之年”。2008年有人發現，位于倫敦威斯敏斯特的女王長凳法庭在1588年至1589年間受理了一樁案件，該案的起訴書里有莎士比亞的名字，起訴書的落款日期是1588年米迦勒期（即秋季）和1589年10月9日。這樣終于有了一條書面證據證明，這期間倫敦有一個名叫莎士比亞的人遭遇了一場官司。但是這份起訴書里的莎士比亞這個名字卻說明不了什么問題，因為它無法證明1585年埃文河畔斯特拉特福鎮那個得了一對孿生兒女的莎士比亞和7年后倫敦劇壇上出現的莎士比亞是同一個人。1616年4月25日，有記錄顯示莎士比亞葬于家鄉的教堂，墓志的最后一句話是“他卒于4月23日，享年53歲”。這是有關莎士比亞生平的最后一條直接證據。

斯特拉特福鎮上的威廉·莎士比亞，家境還算殷實。父親約翰·莎士比亞主要經營制革和皮手套生意，做過鎮上的治安官，接著又做過一任鎮長。威廉小時候很可能在鎮上的免費文法學校接受過基礎教育，學過一些拉丁文，然而直到1585年，他所受的教育以及他的文學素養和生活閱歷，應當都比較有限。可是倫敦的那位戲子兼劇作家莎士比亞創作的劇本，從題材來看，既有古代歷史傳說，又有近代宮廷秘聞；從場景來看，既有大不列顛的城鎮鄉村，又有歐洲各國的異域風情，甚至還有新世界的蠻荒海島；從所塑造的人物來看，上起帝王將相、才子佳人，下至地痞流氓、奴仆妓女，各色人等，性格迥異，形象飽滿，令人難忘；從臺詞來看，既有陽春白雪的素體詩，又有下里巴人的俚俗語；從劇本結構來看，故事情節跌宕起伏，往往出人預料，卻又合情合理，草蛇灰線，連貫縝密；最重要的是，從劇本所反映的意識形態來看，作者無疑具有廣博的人文情懷和超前的思想意識。問題是，這么一大批優秀劇作真的出自斯特拉特福鎮那位手套商兒子之筆嗎？

19世紀中期，隨著人們對莎士比亞的推崇達到巔峰，對莎劇的作者的真實身份，也開始有人提出質疑。一個半世紀以來，先后曾有約80個不同的人被提名為莎劇作者候選人，其中4個人可能性最大，即17世牛津伯爵愛德華·德威爾、六世達比伯爵威廉·斯坦利、劇作家克里斯托弗·馬婁、哲學家弗朗西斯·培根。倒莎派由于拿不出確鑿證據證明自己的懷疑，所以一直受到莎學界絕大多數學者的排斥，然而護莎派能拿出的比較過硬的證據僅有兩條：一、莎士比亞在其1616年3月25日簽署的遺囑里要求“留給我的同事約翰·賀明吉、理查·伯比奇和亨利·康戴爾每人26先令8便士，供他們買指環”，目的顯然是為了在自己的葬禮上佩戴。這些人都在國王伶人劇團與莎士比亞共事，其中賀明吉和康戴爾后來主編了1623年出版的第一部對開本莎士比亞全集。二、本·瓊森在為這部全集寫的緬懷詩中這樣稱頌自己的這位朋友：

來自埃文河的天鵝風度翩翩，在我們的水面益發儀態萬千，一次次騰飛于泰晤士河兩岸，讓伊麗莎和詹姆士嘆為觀止！

這里說的“伊麗莎”和“詹姆士”即女王伊麗莎白一世和英王詹姆士一世。通過贊嘆埃文的天鵝在泰晤士河的卓越表現，本·瓊森以隱喻的形式在斯特拉特福鎮的莎士比亞和倫敦的莎士比亞之間畫了一個等號。

然而倒莎派對這樣的證據并不買賬，他們認為前一條證據僅證明莎士比亞和劇團其他成員之間的同事關系，不能證明這位莎士比亞就是莎劇的作者。至于本·瓊森緬懷詩里提到的“來自埃文河的天鵝”，指的也不一定就是斯特拉特福鎮的莎士比亞。

為了尋找更多有關莎士比亞生平的直接證據，研究者們一直在不懈努力。2016年6月29日，《紐約時報》刊登文章，“莎士比亞：演員、劇作家、出人頭地者”，報道美國華盛頓福爾杰莎士比亞圖書館手稿部主任希嗇·沃爾夫最近發現了一批關鍵證據——13幅繪制于16世紀末至17世紀初的莎士比亞家族盾徽草圖，其中一多半圖上有“戲子莎士比亞，襪帶騎士繪”（Shakespearetheplayer,byGarter）等字樣。Player一詞，既有“戲子”之義，又有“伶人；演員”之義；Garter一詞是“襪帶騎士盾徽長”（GarterKingofArms）的簡稱。為了說明襪帶騎士盾徽長是個什么官職，得先從盾徽說起。

中世紀歐洲，武士們（knights）都是騎馬打仗，于是knight的中文對應詞一般是“騎士”。在戰場或比武場上，騎士們全都頭戴護面頭盔。由于無法辨認彼此的身份，于是大家便在各自用的盾牌上畫上帶有自家特征的圖案，或在各自穿的甲胄外面套上一件繡有這種圖案的絲綢背心，這種外套便稱為“甲胄外套”。后來盾牌或甲胄外套上的這種圖案遂逐漸演變成各家的盾徽。由于可以世襲，盾徽遂成為一個人家族功績、地位和譜系的象征。

Garter的本義是“襪帶”，即騎士們用來將長筒襪襪口扎緊以防脫落的窄皮帶。據說英王愛德華三世1344年成立了一個“襪帶社”，成員由他本人、長子威爾士親王和24位最高級別的騎士組成。襪帶騎士一律使用藍色襪帶，以“心懷惡意者可恥”為座右銘。圖1是該社的社徽，外面一圈是藍色襪帶，上面印有金色座右銘，中間是圣喬治紅色十字盾徽。1415年亨利王五世設立了“襪帶騎士盾徽長”一職，掌管朝廷的禮儀和王公貴族的盾徽事務。1483年查理王三世設立盾徽院（CollegeofArms），正院長的頭銜是“襪帶騎士，主盾徽長”，副院長的頭銜是“省盾徽長”。盾徽院決定盾徽的等級，負責盾徽的設計、制作、審批、頒發，記錄被授予盾徽家族的族譜。盾徽院的官員稱為“司禮官”（her?alds），正副院長即“主司禮官”（chiefheralds），因此盾徽院又稱為“司禮院”（Heralds’College）。Herald最初用來指稱代表王公貴族出使四面八方的使節，王公貴族出行時，他們擔任先行官；兩國或兩個貴族之間發生沖突，他們發揮先禮后兵的作用，我們可以稱之為“司禮官”。司禮官由王室任命，大都出身貴族。除了擔任使節外，他們的一個重要職責是擔任騎士比武大會的司儀，為此他們得熟悉各位騎士的家庭背景及其盾徽，才能做好解說工作。盾徽和宗譜是禮法的重要內容，于是有關事務便由司禮官負責，有關盾徽和宗譜的研究便稱為“司禮學”（heraldry）。英漢詞典提供的中文譯名一般是“紋章學”“紋章”一詞不如“盾徽”或“徽章”意思清楚。

起初，盾徽僅為王公貴族享有。由于它象征著家族的身份和地位，到了16世紀，各行各業的成功人士也紛紛向盾徽院申請盾徽。莎士比亞的父親約翰也曾在1575年前后為自己申請過，但未獲成功。20年后，兒子威廉如日中天，于是再次代父親提出申請，花了10到20英鎊的申請費（當時當地一名中小學教師的年薪不過20英鎊），莎士比亞家族終于在1596年10月20日如愿以償。

莎士比亞家族的盾徽大概是什么樣子，我們早已知道，因為莎士比亞墓碑的上方就有（圖2）。另外，早在1908年之前就已經有7幅莎士比亞盾徽草圖被3家機構收藏，位于倫敦的英國盾徽院藏有4幅，牛津大學圖書館藏有1幅，美國的福爾杰圖書館藏有2幅。這些盾徽草圖與之莎士比亞墓碑上的盾徽大同小異。盾冠是一只展開雙翅的隼。莎士比亞生前最喜歡這種猛禽，其著作中隼字出現的次數高于任何其他鳥名。隼的一只爪抓著一根矛（spear）的柄，用來會意構成Shakespeare這一姓氏的shake和spear（“搖動”“矛”）。盾徽本身的圖案是，以一條黑帶為背景，黑帶上一只矛斜貫整個盾徽，矛尖與筆尖相似，矛柄與筆桿相似。這恐怕不是偶然巧合，而是暗示威廉·莎士比亞的作家身份。福爾杰圖書館收藏的草圖中，有一幅的圖案下方標注著“戲子莎士比亞，襪帶騎士繪”的字樣（如圖3）。照理說，既然沒有任何證據表明倫敦當時有兩個同叫莎士比亞的戲子，或一個戲子，一個作家，盾徽草圖和墓碑上的盾徽便構成一個證據鏈，證明倫敦的戲子莎士比亞和葬于斯特拉特福鎮的莎士比亞是同一個人。然而倒莎派提出，這兩個盾徽都是莎士比亞去世之后雕刻或繪制的，不足為憑。

2014年，福爾杰圖書館手稿部主任沃爾夫會同倫敦大學學院史學家奈杰爾·拉姆齊，在福爾杰圖書館舉辦了一次主題為“榮耀的象征：莎士比亞時代英國的徽章制與家族史”的展覽。展后，沃爾夫開始籌劃制作福爾杰圖書館在線展覽“莎士比亞實錄”，并準備再舉辦另一次展覽，主題是“莎士比亞：一個偶像的一生”。2015年1月的一天，她在翻看拉姆齊編的一本書時，驚喜地發現一幅之前她沒有見過的莎士比亞盾徽草圖，上面寫著“戲子莎士比亞”（圖4）。這幅草圖出自倫敦的英國盾徽院收藏的一部手稿草圖集，日期為1602年前后。2016年4月，沃爾夫前往倫敦，先后在盾徽院、大英圖書館和牛津大學圖書館進一步查找資料，終于在塵封已久的一批早期現代英國司禮學手稿集中發現了12處有關莎士比亞盾徽的記錄，其中一半以上有“戲子莎士比亞”的字樣。5月回到美國后，她又順藤摸瓜，在位于波士頓的新英格蘭歷史宗譜學會收藏的由一位名叫威廉·史密斯的司禮官在1602年至1616年間編的一部盾徽集里，發現了一幅莎士比亞家族的盾徽圖案（圖5）。這張圖看起來更像是最后定稿，盡管已經殘缺不全，但圖案上方框里的WmShakespeare清晰無誤，Wm是當時William的一種縮寫形式；圖案左上角有兩行字，上行P.W.D.是PerWilliamDethick的縮寫，Per等于by，WilliamDethick即當時的司禮院院長威廉·迪瑟克。

這些新發現的莎士比亞盾徽圖樣構成了無可辯駁的鐵證，它不僅證明斯特拉特福鎮的莎士比亞與倫敦的莎士比亞是同一個人，而且讓我們了解到更多有關莎士比亞努力提升自己社會地位的情況。在莎士比亞父子時代，一個手套商即使做過鎮長，其兒子即使是一個赫赫有名的戲子，想為自家謀得一枚盾徽，躋身于紳士階層，也不是一件容易的事。1602年盾徽院的約克司禮官布魯克向女王告御狀，控告院長迪瑟克錯誤地向23個“卑微的人”（meanpersons）頒發了盾徽，“戲子莎士比亞”名列第四。兩年后迪瑟克丟了官，不過莎士比亞的盾徽顯然是保住了，因為福爾杰圖書館的另一位工作人員發現，莎士比亞的外孫女伊麗莎白·巴娜德的遺囑上蓋有一枚印章，從這枚印章的圖案可以依稀辨認出莎士比亞的盾徽。然而莎士比亞的后人并沒有將這份榮耀延續多久。他唯一的兒子哈尼特·莎士比亞早在1596年就去世了，外孫女伊麗莎白·巴娜德也死于1670年。由于伊麗莎白是莎士比亞家族的最后一人，她遺囑上的這枚印章成為莎士比亞家族榮耀的最后一次展示。

（本文作者陳國華為北京外國語大學中國外語教育研究中心教授，程麗霞為大連理工大學外國語學院副教授）