曾經，有關藝術的諸問題似乎是自明的。然而，當博物館里展覽的不再是油畫或大理石雕像，代之以小便器或成堆的磚塊；當音樂廳里的音樂演奏的是音樂家在鋼琴前靜坐4分33秒，而沒有按下一個琴鍵……這時候，哪些事物屬于藝術，藝術自身怎樣定義，它的形式和內容是如何構建出來的等，就成了難以回答的問題。在這種境遇下，只有回歸經典、重溫那些經過歷史沉淀的藝術作品，我們才能夠理解何謂真正的藝術，藝術的價值何在，并從對經典的欣賞中獲得回歸人類精神家園的慰藉。清華大學肖鷹教授與孫晶博士合作的新著《不朽的藝術》，就是通過對中西藝術史上的經典藝術作品和偉大藝術家的闡釋和分析，“引導讀者欣賞經典藝術的魅力、走進偉大藝術家的生命世界、體驗人類心靈的瑰麗歷程。”在此意義上，本書的出版恰逢其時，意義深遠。

從內容上看，《不朽的藝術》共十五講，以歷史為經、中外比較為緯，解讀了中西藝術大師及其不朽杰作的美學特征和精神文化意蘊，并在此基礎上，從歷史縱深處追溯了人類精神發展的共通性和多樣性。作者深厚的哲學、美學素養和卓越的藝術鑒賞力，使得其對偉大藝術作品及其作者的分析，既準確到位，又具有嶄新的視角，字里行間彌漫著高雅的文化格調和藝術品位。

本書將藝術現象的描述、藝術精神的評析、藝術家生命歷程的解說融合得渾然一體，味道十足，回味悠長。筆者在為該書精彩文字拊掌叫好的同時，也為浸透其中的真性情拍案叫絕。這種真性情集中體現在肖鷹教授對所解說藝術家及其作品的選擇上，比如寫嵇康的魏晉風流，寫張旭和懷素的豪放超逸，寫米開朗基羅的生死悲情，寫自畫像中的倫勃朗，寫凡·高的繪畫人生，寫倪云林的逸氣，甚至用整整一講六節的篇幅來講狂人徐渭。作者之所以選擇著重書寫這些特立獨行的藝術家，就是因為他們無論是在人生歷程中，還是在其創作中，都能夠返身內求、透視自我，激發出生命深處的才氣和真情，體現著豪放不羈的人生態度以及超越世俗拘束的心性自由。就是以這種個性化的方式，肖鷹打造出了一部精品，可以說，本書既是他教學成果的集結，也是其多年來相關學術前沿問題研究和獨到見解的集中展示，更是他個人品格、生命追求的自然流露。

目前，國內的一些藝術史著作的撰寫，通常只描述藝術家的生平，作品的線條、色彩、構圖等形式性因素以及作品的意義等內容，對于作品的歷史脈絡、作品間的關聯，以及這種關聯對于藝術史的意義等問題，大多是付之闕如的。而本書不僅指出了這些偉大作品之所以偉大的技法層面的因素，也闡明了藝術風格得以產生的哲學、思想淵源，如莊子之于魏晉風流、老子之于中國山水畫、禪宗之于王維、溫克爾曼之于新古典主義、盧梭及康德之于浪漫主義等。更為重要的是，作者將藝術作品放在歷史的進程中進行剖析，強化了藝術發展中既開拓創新，又不斷溫故回歸的精神鏈接。比如，在講述漢代畫像的價值時，作者認為：“漢畫像大部分的構圖采用的是一種臨空俯瞰的視角，后世的山水畫以大觀小的視角其實就是從這些漢畫像磚的圖案當中開始萌生的，即以一種天人的視角，而不是凡人的視角看世界。”這是非常新穎的看法。

對于中西藝術家、藝術作品、藝術理論的闡述，作者始終堅持在比較美學的視野中展開。這種比較既有中西方的比較，也有藝術史內部的比較。比如在講秦始皇兵馬俑時，作者將其與古希臘雕塑相比較，認為二者各有特色：中國雕刻家塑造人體時，不注重對形體的比例和姿態的考究，也沒有在均衡感和生動性上下工夫，但是強化了面部表情，使每個雕像雖然肢體僵硬單調，但表情生動感人；而希臘雕塑是以整體的比例適當和優雅生動為目標，為此，雕刻家們有意識地減弱面部表情，甚至不表現目光。這里，中西藝術是可以互證、互鑒的。在講述同為草書藝術家的張旭和懷素時，也是在比較中見特色及高低：懷素的草書更為優美，形式感更強，法度性更明確，是人力勝于自然、過度人工性的美；而張旭的草書是頹然天放、高度自然化的，因而也成就了其在中國書法藝術史上登峰造極的地位。其他如倫勃朗與魯本斯、普桑的比較、維米爾與米勒的比較等，不勝枚舉。通過比較，藝術家、藝術作品的獨特性得到了進一步的凸顯，其在藝術史脈絡中的地位和價值也更清晰明了。

綜合起來看，作為一部濃縮的藝術史著作，《不朽的藝術》毫不晦澀，深入淺出，貫穿全書的是“藝術是什么、怎么看待藝術、為何需要經典”這三個根本性的問題。肖鷹教授以其個性鮮明的藝術史的講法，為我們提供了一種尺度和標桿，一種講述經典的思路。

（《不朽的藝術》，肖鷹、孫晶著，東方出版社出版）