《晚安，媽媽》是一部很著名的美國(guó)當(dāng)代戲劇。很早之前我讀這個(gè)劇本的時(shí)候，就驚訝于劇作者嚴(yán)密的臺(tái)詞組織能力。舞臺(tái)上的時(shí)間與觀眾看戲的時(shí)間差不多是同步的；就在這大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，從女兒平靜地說(shuō)出要自殺，到母親用各種方法試圖挽回女兒的生命，到“時(shí)間到了”，女兒最終選擇開(kāi)槍結(jié)束自己的生命……這個(gè)過(guò)程，經(jīng)由作者的縝密組織，環(huán)環(huán)相扣，細(xì)密生動(dòng)，層次清晰。記得當(dāng)時(shí)看完后一片茫然，不知道是該惋惜母親最終未能挽救女兒的生命，還是該尊重女兒放棄生命的主動(dòng)選擇。

也許正是因?yàn)檫@部作品精湛的戲劇結(jié)構(gòu)能力，《晚安，媽媽》這部戲經(jīng)常被搬演。最近，鼓樓西劇場(chǎng)又重新制作了這部作品。鼓樓西劇場(chǎng)制作的當(dāng)代外國(guó)戲劇，一般來(lái)說(shuō)都是很有品質(zhì)的，這個(gè)版本也不例外。雖說(shuō)是多年前的老戲了，但經(jīng)由90后的導(dǎo)演與40后的母親、60后的女兒三代女性的合力演繹，這一版本的《晚安，媽媽》舞臺(tái)節(jié)奏非常鮮明，表演的層次也很清晰。

在這樣一部精致的戲劇面前，我卻有一個(gè)疑問(wèn)：為什么這些英美當(dāng)代戲劇會(huì)成為國(guó)內(nèi)當(dāng)下都市戲劇的一道別樣風(fēng)景？

提出這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然是有感于鼓樓西劇場(chǎng)近些年陸續(xù)推出的“直面戲劇”，這些膾炙人口的英美當(dāng)代戲劇，比如《枕頭人》《麗南山的美人》《那年我學(xué)開(kāi)車(chē)》《審查者》等，吸引了許多城市文藝青年，也確實(shí)是最近兩年來(lái)小劇場(chǎng)戲劇中最有特色的風(fēng)景。

這些被我們追捧的英美當(dāng)代戲劇，從某些意義上說(shuō)，處理的都是人的心理、情感中介于正常到非正常的一個(gè)模糊階段。《審查者》《山羊》《那年我學(xué)開(kāi)車(chē)》等，也包括《晚安，媽媽》，無(wú)不如此。原因很簡(jiǎn)單，這樣一個(gè)模糊的階段，比較適于表現(xiàn)那些有些極致的情感。近乎極致，才會(huì)有戲劇性。

人類(lèi)的心理與情感狀態(tài)總是五花八門(mén)，而在這些作品中那些介乎臨界點(diǎn)的狀態(tài)，或許正是由于當(dāng)下城市人在現(xiàn)代工業(yè)文明高速發(fā)展中對(duì)那種冷冰冰、機(jī)械般的人際關(guān)系的種種不適應(yīng)，以及對(duì)城市生活中日漸庸俗的日常倫理的反抗。英美的城市文明比我們發(fā)達(dá)，也就比我們更早地遇到這些問(wèn)題；同時(shí)，他們的戲劇訓(xùn)練比我們?cè)鷮?shí)，對(duì)于這些問(wèn)題怎么理解、怎么分析、怎么表現(xiàn)、怎么疏導(dǎo)等，確實(shí)走在我們前面。因而，這些作品吸引了大量的城市文藝青年。

不過(guò)，這樣的“直面戲劇”也確實(shí)面臨一些新的挑戰(zhàn)。

這些作品看多了，我們?cè)隗@訝于英美劇作家技巧嫻熟的同時(shí)，也會(huì)厭倦于他們的套路——抽離掉每個(gè)作品特殊的故事，其背后的架構(gòu)與展開(kāi)的方式極其相似。

此外，我更想說(shuō)的是，雖然現(xiàn)代社會(huì)的城市病會(huì)越來(lái)越接近，但每個(gè)文化對(duì)這樣的“病”會(huì)有不同的理解與處理方式。我相信，隨著我們社會(huì)中心理與情感問(wèn)題的顯現(xiàn)，中國(guó)的社會(huì)文化會(huì)對(duì)這些我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)未曾遇到的問(wèn)題，有新的理解與處理方式。當(dāng)我們自身的解釋方式逐漸成型時(shí)，這些英美成熟的當(dāng)代戲劇可能反而會(huì)顯得有些疏離。

面對(duì)這些成熟的英美當(dāng)代戲劇，我其實(shí)在等待著更具內(nèi)生性的“研發(fā)”類(lèi)作品。也許我們創(chuàng)作者的研發(fā)未必成熟，但從我們社會(huì)內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的聲音，總會(huì)成長(zhǎng)壯大的。