這是一個一地雞毛的時代，是一個信息爆炸、每天會被無數(shù)資訊裹挾讓人難有喘息之力的時代，同樣，也是一個不乏溫情且始終呼喚溫情的時代，這，是我們的時代。

《桂香街》，書名便透著清雅的香氣，出自女作家范小青之手，我想這該會是一個溫婉纏綿也許如同《長恨歌》一般氤氳著幾許傳奇和神秘的故事。范小青用極細(xì)膩柔婉的筆調(diào)，為我們講述了桂香街上的一座潘氏老宅，一座“祖孫父子叔侄兄弟翰林之家”的書香門第，一條彌漫著翰墨書香和沁人心脾桂花香的老街，我嗅到了桂香街的香甜氣息，滿以為作家會帶我們追溯一個有關(guān)老宅的傳奇故事，然而，這畢竟只是一個引子，范小青開始給我們制造意外。

小說第一章，鏡頭切換到一對青年戀人身上，這是一對非常“軸”的冤家——男主人公命喚江重陽，是這座潘氏老宅最后一代小姐的兒子，不曾見證過老宅的繁華，隨著知青父母回城時已然六歲，那時老宅已不復(fù)存在，只有宅院中兩株幾百年的桂花樹被移栽到了街心。女主叫做林又紅，兩人一樣的性子，一樣的好強，一樣的互不相讓，因此爭吵打鬧便成了家常便飯，終于一次，林又紅賭氣地一推，把室友俞曉推進(jìn)了江重陽的懷抱，而江重陽也不愿服輸，便順勢而為，最后和俞曉結(jié)了婚，林又紅因為賭氣失掉了自己的愛人，表面上卻要裝得若無其事。于是我以為，范小青要開始講一個關(guān)于愛情糾葛的故事了，但是很快，我發(fā)現(xiàn)我又錯了。

作家巧妙地采用了多線敘事的手法謀篇布局，江重陽和林又紅的愛情糾葛誠然是小說的一條線索，一直推進(jìn)著敘事的發(fā)展和情節(jié)的鋪陳，而林又紅的人生遭際和數(shù)次抉擇起落則是小說的主線，主人公的命運和她所做出的抉擇是作家敘事的著力點，而主人公的活動范圍、事件之間千絲萬縷的糾纏、以及多重矛盾的聚焦點最后都集中在了桂香街上，這是作家隱隱埋下的暗線，似乎一直游離，卻始終無處不在。林又紅和江重陽賭氣地錯過了，江重陽成了林又紅心里撕裂的痛，但往事如風(fēng)，只要不去觸碰，也許時間可以慢慢撫平和遺忘一切，然而命運并沒有放過林又紅，她生命中的每一次關(guān)鍵時刻，江重陽都沒有缺席，從食品監(jiān)督局的副處長到從外企聯(lián)吉氏公司的副總下崗，到成了桂香街居委會主任，林又紅人生中的每個緊要關(guān)頭，這個冤家江重陽都要出現(xiàn)，而且每次出現(xiàn)都不改嬉皮笑臉的本性，重提舊事，一次又一次往林又紅差不多快要愈合的傷口上撒鹽。而每每讀到江重陽類似于惡作劇的表現(xiàn)，都能感受到他那一張嬉皮笑臉外表下對林又紅不改的一片癡心，范小青一次又一次地勾起讀者的閱讀期待，江重陽和林又紅會否舊情復(fù)燃、重歸于好？江重陽和林又紅到底情歸何處？整部小說，作家一直都在吊胃口，我們想要迫切知道這兩個忘不了彼此、彼此心中都有對方卻因任性而分開的一對有情人是否會再續(xù)前緣？我們始終處于焦灼的擔(dān)心中，我想作家在創(chuàng)作過程中，對于這一問題的處理，也許也遭遇了敘事的焦慮，一方面林又紅是一個極正直極有原則的人，面對事事維護(hù)她、處處順著她的老好人丈夫老宋，和乖巧懂事的女兒小西，她不可能會放棄自己幸福美滿的家庭，然而每一次和江重陽的相遇，素來要強的她都會熱淚盈眶、都會控制不住自己的情緒，一次又一次的奪門而去。讀者一方面會期待著他們有機會再續(xù)前緣，一方面又懷揣著罪惡感，直到老好人丈夫老宋出軌了，我們似乎松了口氣一般，以為順理成章地，和俞曉離了婚的江重陽也許有可能會和林又紅破鏡重圓了。而作家分明是敘事的好手，一再延宕主人公感情的發(fā)展和敘述，于是他們最終能否在一起一直被懸置著，江重陽也一會兒出現(xiàn)，一會兒消失，像是同讀者捉迷藏一般。然而這部小說的主題，絕不是愛情，或者說，這部小說的思想容量和它所承載的深刻內(nèi)涵絕不僅僅是愛情。

這是一部講述百姓故事的世情書，是作家從生活最深處出發(fā)，傳達(dá)出的來自社區(qū)工作者的愛與憂。其實外企女高管林又紅后來搖身一變成為桂香街居委會主任，我并不意外，范小青從故事開篇就一直在鋪墊，林又紅的性格，最是愛管閑事，最是直爽、樂于助人，在大學(xué)里就是女班長，最愛替人打抱不平，她在面試聯(lián)吉氏時的爽利和對工作的高度負(fù)責(zé)，早就可見一斑了，所以雖然林又紅最終成為居委會主任，有很多不可或缺的小推手，比如趙鏡子的蓄意安排、小陳“花言巧語”的蒙騙、神經(jīng)不太正常的夏老太堅持她就是“蔣主任”的說法，輿論的推力和壓力，然而最終促成和決定這一切的，歸根結(jié)底還是林又紅骨子里的愛管閑事兒，借趙鏡子的一句話就是“你富有同情心，你愿意幫助人，所以你才會越走越深，深到最后拔不出來了。因為在社區(qū)的范圍內(nèi)，需要幫助的人太多了。”在《桂香街》中，范小青延續(xù)了她對底層民眾一貫的溫情與關(guān)懷，她著力刻畫了一個又一個卑微、勢利又不失生活氣的底層形象，如城管隊員夏老三，他一直和那些外地前來桂香小吃街務(wù)工的小攤販們玩著貓和老鼠的游戲，他表面兇惡粗俗，其實內(nèi)心善良，他被冤枉抓進(jìn)局里，寫給小攤販們掏心窩子的一封信，更是可見他性格的多面性。再如面店老板“齊三有”，林又紅去他家?guī)兔κ柰ㄏ滤溃灰姟袄锩娴倪@一間小屋，就是他們的家了，除了兩張床，幾乎沒有什么家具，就算有家具，也擱不進(jìn)去。”作為生活在底層的老百姓，“齊三有”還有三證，不是最差的。那些來自外鄉(xiāng)的小攤販們譬如丁大強、臭豆腐K佬們卻是“三無”——無證經(jīng)營，無衛(wèi)生許可證，無工商登記。從農(nóng)村來到城市，從異鄉(xiāng)而來謀生計的他們，卻連最基本的生存權(quán)利都無可保障。有趣的是，范小青投射在這些小人物身上的眼光雖然溫情，卻并非一味同情，筆底的批判力度也是不容忽視的，她筆下的每一個底層人物都是可憐又可恨的，他們翻臉不認(rèn)人，為了個人私利張口罵人閉口算計，卻也不失善良、不乏同情心，懂得居委會的不易，卻也始終不忘對居委會的抱怨和謾罵，這才是最有溫度和活力的文字，無不透著平民生活的脾性和體溫。而書中通過桂香街社區(qū)這個“小小國度”，折射出了很多大問題，如食品安全問題，便貫穿全篇，男女主人公都被作家有意安排成了食品衛(wèi)生專業(yè)的大學(xué)生，職業(yè)也一直和食品相關(guān)，江重陽因為金宏賓館的食物中毒嚴(yán)重安全事故被撤職（實則是成了黑心企業(yè)家蒲見秋的替罪羊）；桂香小吃街的食品安全問題，成為居委會的頭等頭疼之事，小販們無證經(jīng)營，用地溝油、有問題的肉品，食物中毒時有發(fā)生、桂香街的“臭名”在外，桂香街都快被人叫成了“桂臭街”。而之后江重陽幫助林又紅，將桂香小吃街的攤販引入到金吉大廈內(nèi)經(jīng)營，緊接著一步步摸清蒲見秋問題肉質(zhì)的供應(yīng)渠道和來源，一舉將其端下。這是一個有良知和極強社會責(zé)任感的作家人道關(guān)懷和溫情意識的彰顯，小說本身也帶上了極強的問題意識和時代特色，是作家對時代問題的反思和審視，既有深度批判，也不失溫情召喚。

女讀者讀女作家的書，自然而然會格外關(guān)注到她的女性視角和與女性相關(guān)的諸多問題，范小青在《桂香街》中成功地塑造了一系列女性人物群像，除了女主人公林又紅外，還有感性而沒有頭腦的俞曉、城府極深卻也癡心不改的趙鏡子，古靈精怪、撒謊成性的妖精小陳，精神失常又行為詭異的夏老太、女強人大律師趙園子、為人市儈卻又自尊心極強的余老師等等。

夏老太是一處神奇的存在，可能是作家出于敘事的需要，同時這個人物本身也增強了小說的神秘氣息，她一出場便嚷著林又紅是“蔣主任”，并不斷認(rèn)定林又紅就是居委會的“蔣主任”，當(dāng)林又紅走馬上任后，她也經(jīng)常出現(xiàn)在林又紅身邊，一直宣稱自己是“蔣主任”的保鏢，而她是一個精神失常的老太太，卻思維清晰、口齒伶俐，更言明自己年輕時候是藝術(shù)學(xué)校校花的身份，她一直在敘事過程中時隱時現(xiàn)，而最后作家也有意借她之口說“你不是蔣主任，也不是林主任，你是一棵樹。”這樣一個傳奇人物撲朔迷離的存在，著實引起了讀者的好奇心，想要一窺究竟。

如若說夏老太是讓林又紅成為居委會主任的一個“起因”，那么小妖精小陳就是促成此事的實力推手，正是她的精心策劃、步步為營，讓林又紅一步步落入她設(shè)計好的“陷阱”里，使得林又紅最終就范。她是桂香街居委會的90后大學(xué)生，父親是南州市市政府的高官，母親是名聲在外的大律師，然而她卻不求上進(jìn)、甘于平庸，躲在居委會這個是非多又吃力不討好的地方，混日子，她實在是一個矛盾結(jié)合體，她自私懶惰，每天以復(fù)習(xí)公務(wù)員考試為由，推卸責(zé)任玩世不恭，一面對待工作卻有著火一般的熱情，她熱愛居委會的工作，敢于不平則鳴，率真單純，敢于為居委會干部工作的艱辛和不被人理解而仗義執(zhí)言，在她身上發(fā)生了許多讓人哭笑不得的事情，她的確是《桂香街》這部小說中頗為吸睛的一個角色，也是范小青對90后群體的認(rèn)識書寫，從小陳的自我陳述中可以發(fā)現(xiàn)，她多次自稱“我們90后怎么怎么樣”，一定程度上，在小陳身上，集中了范小青對90后一代的認(rèn)知和審視，同樣多元復(fù)雜的性格和氣質(zhì)呈現(xiàn)在讀者面前，絕不是扁平化的標(biāo)簽人物，而是富有活氣的，集聚了自私、懶惰、驕縱又不失愛心、熱情和善意的立體的人物形象，凝聚著作家對90后群體的關(guān)注和擔(dān)憂。同時女作家也集中了不少筆墨，探討女性的愛情和婚姻問題，林又紅和江重陽最后并沒有走到一起，出軌的丈夫老宋極力挽回妻子、并做出了種種努力，林又紅回歸了家庭，盡管她心里始終還有江重陽，也許這是作家經(jīng)過歲月洗禮和人生波瀾后對于愛情婚姻淡然的理解和回應(yīng)，她給予了更多的寬容、更多的理解和同情，這也許對于人到中年，面臨諸多婚姻問題的人們來說，也是一個有益的溫情的啟示。而單戀江重陽十?dāng)?shù)年而不改初心的趙鏡子、經(jīng)歷過數(shù)次情傷，卻依然癡戀江重陽的俞曉，也算是作家對于人生多向選擇、人性多重維度的理解與尊重。這是一個成熟的、經(jīng)過歲月淘洗和沉淀的女作家的文字，有著最“接地氣”的詩意與溫情。讓我們面對一地雞毛的現(xiàn)實時，仍相信“人間處處有溫情”，認(rèn)清現(xiàn)實，依然熱愛。這也許是富于智慧的作家給我們最大的審思。

如若說范小青給了我們一個詩意又滿是傳奇色彩的“引子”，那么她并沒有忘記抖給我們一個同樣傳奇有趣的包袱，原來一直負(fù)責(zé)社區(qū)修理工作的居委會的潘師傅竟然是桂香街潘氏老宅的最后一位少爺——男主人公江重陽的舅舅。這確是頗為戲謔的一筆，就像是命運給我們開的玩笑，林又紅、江重陽，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直都離不開桂香街，她筆下的這群人，悲悲喜喜、起起落落、小奸小詐都充滿了市井的煙火氣，社區(qū)工作者的心酸、無奈和為民解憂的滿腔熱情刻被畫得生氣淋漓，一點也不陌生，似乎就發(fā)生在你我身邊，隨處可見，這是世情世態(tài)的一角，撐起了一條歷史悠久、桂香四溢的傳奇老街的前世今生。

（作者為北京大學(xué)中文系碩士生）