丁聰先生辭世已經八年，今年恰逢他100周年誕辰。

現在，他同夫人沈峻已在那個世界會合，過他們曾經約定的生活了。

“約定”的是怎樣的生活？ 我想依舊是“相濡以沫、共度時艱”吧———因為丁聰不會改掉他直言無忌的性格，也不會放下他那支犀利的畫筆。有人說，“天國無缺憾”。我不大相信。那只是夸飾之辭。看看丁聰生前的經歷與畫作，就可以明白，他一輩子都是在同人間的缺憾作斗爭。

丁聰先生是多面手。他是漫畫家，也是肖像畫家，還是插圖畫家，書籍裝幀家，舞臺設計家。我見到他最早的一幀畫，是他四歲時畫的京劇人物：逸筆草草，須髯飄拂，神態(tài)儼然。我也看到過他最后一幀，是在他大病之后，又跌了一跤，還想努力再畫下去。但他無論怎樣努力，筆下人物的頭與身體卻再也合不起來了。他把筆一擲———似聞一聲長嘆。那時他已過90高齡。

他一輩子都不能忘情于繪畫。

丁先生畫的人物肖像畫究竟有多少？ 僅出版的兩集 《文化人肖像》 就有一百六七十幅，這還只是他畫文化界人物的一小部分，遠不是他所畫肖像的全部，他的人物肖像還包括許多世界的與中國的名人和非名人。

他畫的插圖，包括著為蒲松齡、魯迅、茅盾、老舍、郁達夫、冰心等等許多古今作家的名著所作的插圖。僅《阿Q正傳》 就有24幅。茅盾對丁聰插圖于原作的忠實和創(chuàng)作態(tài)度之嚴肅，深致贊美。

丁聰的舞臺設計，留下來的不多，我只見到為陳白塵 《陞官圖》 所作的設計圖，還有為一些戲劇演出所畫的海報。

丁聰是多面手，但他畫得最多的還是漫畫。“漫畫”一詞，從西方引進，包含著諷刺、幽默、世態(tài)、笑話等多種畫體，丁聰都有涉及，但在丁聰筆下最為犀利也最為杰出的是社會諷刺畫。

早在1936年，他就有作品參加了第一屆中國漫畫展。自那以后，他便以社會批評者的姿態(tài)揮動著畫筆直擊社會的弊病，希望用他的漫畫來揭示那些可惡、可悲、可笑、可憐的眾生相，以求改善社會，使之日益趨于合理，趨于善良，趨于人性。

1949年之前，丁聰的同情始終是在困苦的民眾一邊，而丁聰批判的矛頭則主要是對著日本侵略者和腐敗的國民黨統(tǒng)治。《花街》 《現象圖》，是畫國難當頭民眾的苦難和官僚、奸商、流氓的禍害百姓、敲骨吸髓；《現實圖》 則把矛頭指向抗戰(zhàn)勝利后不顧民眾建立獨立富強新中國的愿望，依賴美元、發(fā)動內戰(zhàn)的國民政府。他的另一幅 《五子登科圖》 則直刺抗戰(zhàn)勝利后那些不顧國家、民族的國民黨腐敗官僚。

日本的武裝侵略，使他不得不輾轉流亡，直到抗戰(zhàn)勝利才回到上海；為著這些論時事不留面子的漫畫，他不得不又一次逃離上海，直到“新中國”即將成立，才應中國共產黨之邀，從香港輾轉來到北京。但他從沒有一刻放下自己的畫筆，沒有一刻放棄對社會的責任。

對于剛剛建立的“新中國”，丁聰抱著極大的歡喜，也抱著極大的期待。他是全國政協(xié)委員，又是全國青聯(lián)委員，他當了9年 《人民畫報》 的副總編輯，從購買、安裝機器，到編輯、印刷、出版，事必躬親。他的工作得到了廣泛的認可，所在機關共產黨組織也要吸收他入黨。但是，一段抗戰(zhàn)時期的歷史，打斷了這短暫的“蜜月”。

那是1945年，他曾在成都“駐華美國陸軍情報局心理作戰(zhàn)處”工作了大約半年。沒有經過抗戰(zhàn)時期“大后方”那段歷史的人，一聽到“駐華美軍”，一聽到“情報處”，馬上就神經過敏起來。而偏偏當年的“美軍”，抗戰(zhàn)后早已歸國，無處外調，無人證明，丁聰也就無法說清。盡管黨組織的人說：可以先“入黨”，今后如果發(fā)現問題，由你自己負責。但丁聰不愿接受這樣的照顧與優(yōu)待，堅決表示問題不查清就不入黨。不料這一經歷，如影隨形伴隨了丁聰后面一段跌宕的人生。

這段“特嫌”歷史，在“文革”結束撤銷，在丁聰去世之后，得到了切實的證明。那年 (2010年) 丁聰去世已經一年，老家楓涇丁聰塑像落成，來了許多朋友，也包括遠道而來的美國丁聰藝術研究者瑪霞。瑪霞帶來了一些已是墨跡漫漶的漫畫復印件，竟正是丁聰在駐華美國陸軍情報局“心理作戰(zhàn)處”工作時期的作品。這才明白所謂“心理作戰(zhàn)”，就是對日本侵略者的心理戰(zhàn)。內容都是揭露日本侵略軍在華暴行和號召人民起來抗爭的漫畫。這些漫畫當年都設法發(fā)送到淪陷區(qū)，起著組織民眾、動員民眾反抗侵略者的作用。戰(zhàn)后被“駐華美國陸軍情報局”帶回，保存在美國一家圖書館中，被瑪霞女士發(fā)現，于是將復印件帶來楓涇。盡管斯人已逝，但確確鑿鑿證明了丁聰的正直，丁聰的誠實，丁聰的人品，丁聰的愛國。

從上個世紀70年代中期以后，丁聰摘去了“右派”的帽子。對民主、正義、光明中國的向往與追求，丁聰從沒動搖過。對社會的各種弊端，他仍舊以辛辣的畫筆給予抨擊。社會上一切可惡、可悲、可笑、可嘆的現象，無不在他的關注之下顯露原形。夏衍說：“從這些畫中不僅可以看到這個時代，這個社會，也可以看到畫家的風格和人品。”誠哉斯言! 他的諷刺畫在最后的二十幾年中，數量超過了以前的總和。三聯(lián)書店出版丁聰這一時期的 《諷刺畫》，一套四集，便收有五百六十多幅。

我同丁聰先生的合作，也在這個時期。一位久已成名的畫家，同一位初入文壇的晚輩，愉快合作了25年從無間斷，從一個系列到兩個系列，直至五六個系列同時進行 (新百喻、瞎操心、京都新竹枝、準花鳥蟲魚等等)，總數也在八百幅以上。與此同時，他同池北偶 (譚文瑞) 先生也有《世態(tài)譏彈》 的合作，他還為許多文學作品作了插圖。

最近，一位不認識的朋友在網上發(fā)了丁聰先生這一時期的幾幀漫畫，他驚呼丁聰先生漫畫的深刻。這是因為愛之深，希望這個社會變得更好，才對一切妨礙社會進步的思想、行為，必欲更之而后已。一位飽經風霜的老人，能夠始終如一為社會進步吶喊，需要對國家、對社會有多么執(zhí)著的愛與責任啊!

于丁聰，我作如是觀。他是一位偉大的中國漫畫家，是一位忠貞不渝的偉大的中國人!

(“紀念丁聰誕辰100周年展覽”將于2016年12月6日至12月12日在上海劉海粟美術館分館舉辦)

《繪圖雙百喻·勿施》陳四益文丁 聰畫

向文宣、習子輿，天下之名儒也，均以“己所不欲，勿施于人”為儒學之菁華。二人者，風義相期而未謀一面。

向嗜酒，每飲必醉，無酒不歡，然性惡魚；習嗜魚，無魚則粒米難進，然性惡酒。

適習游歷至，向宴之于桃園。盤碗雜陳，獨無魚。習舉目無下箸處。向舉爵勸酒，習蹙額隱忍而不發(fā)，私潑酒于地。

酒過三巡，習啟齒曰：“此地濱海，何無魚耶？”向曰：“多矣。鲃魯鲀魷、青草魴鯉、鮭鰣鯡鳀，應有盡有，何言無？”習曰：“然則席間何不見？”向曰：“某性惡魚。子曰：‘己所不欲，勿施于人’，是以不敢以魚褻先生。”習默然。

明日，習宴向于竹林。魚鮮滿桌而無酒。揖向坐，堆笑曰：“酒，吾之所惡也。‘己所不欲’，不敢施于君子；魚，吾之所好也。己之所欲，欲與君共之。”向嗅魚腥而大噦。掙扎起，扶墻歸。

自是，向習二人無往還焉。