丁聰自畫像。

丁聰《現象圖》（1944年，成都），美國堪薩斯大學斯賓塞藝術博物館藏。

丁聰《現實圖》（1947年，香港）。

今年12月6日，丁聰先生誕辰一百周年。為紀念這位中國漫畫史上的重要人物，上海將在劉海粟美術館舉辦百年誕辰紀念展，我特意請98歲的著名漫畫家方成，為展覽題寫八個大字：“丁聰百年，漫畫一生。”

八個字，可謂概括丁聰與漫畫的一生情緣。

上海文化的產兒

熟悉丁聰漫畫的人，都知道他有一個很別致的筆名：小丁。從不到二十歲，一直到2009年去世，大家都叫他“小丁”。

建議他用這個筆名的是畫家張光宇。丁聰回憶說：記得我開始畫漫畫時，簽名曾用過真名“丁聰”。但繁寫的“聰”字筆畫很多，寫小了，版面做出來看不清，寫大了，在一幅小畫上占了很大一塊地位，看上去很不相稱，于是張光宇就建議我署名“小丁”。我以為有理，就采納并沿用至今。第二個原因是：我不在乎“老”“小”之間的表面差別。第三個原因是，中文的“丁”有“人”的意思，“小丁”即“小人物”，這倒符合我這一輩子的基本經歷——盡管成名較早，但始終是個“小人物”，連個頭兒也是矮的。

丁聰是二十世紀三十年代上海文化的產兒。

三十年代初的上海，呈現在十幾歲丁聰眼前的無疑是最具多元化的社會與文化的景象。在這座光怪陸離的大都市里，偉大與渺小、艱難與安適、激烈與平和，都以各自的方式存在著。戰爭、革命、商業、時尚等，不同的主題在不同程度上影響著人們的生活。而對那些熱愛藝術、從事藝術的人來說，這里無疑是最適合于他們成長、發展的天地。

說到自己藝術修養和風格的形成，丁聰總是會提到在上海舊書店閱讀那些歐美時尚雜志、電影畫報的經歷。正是這樣一些雜志，還有不斷上演的好萊塢影片，使年輕的丁聰的思路活躍起來，眼界開闊起來。

父親丁悚是現代中國漫畫的先驅者之一，但他并不愿意兒子也走美術之路。丁聰卻自己喜歡上了這門藝術。當他只有十六七歲時，有一天，他忽然把自己畫的京劇速寫拿出來給前輩們看，大家不由得感到吃驚，他的筆觸竟然如此生動而準確。他們沒有想到，經常跟著父親觀看京劇的丁聰，不僅學會了拉京胡和吹笛子，還拿起了畫筆。

丁聰保存下來的畫于上海美術?？茖W校的生活速寫，以及發表于1936年前后的生活漫畫，讓我們看到了他在藝術上最初起步的姿態。

丁聰在上海美專雖只抽時間自學了不到一年，卻打下了堅實的基礎。他的筆從未停過。教室里圍觀的學生們，頭戴禮帽橫坐在電車條凳上的乘客，麻將桌上專注的婦女和好奇凝望的孩子……在他年輕的筆下，一一留下了生動身影，永遠也不會消失了。

丁聰走上了自己選擇的路。繪畫一直伴隨一生！

他始終保持著一個藝術家的靈敏嗅覺。從最初走上畫壇初顯身手的時候起，年輕的丁聰便學會了用批判的目光觀察社會。身處光怪陸離的上海灘，丁聰與他的前輩和同輩漫畫家一樣，專注于描繪貧富之間的強烈對比，勾畫那些社會暗角的丑陋——

面對瘦弱的工人，大腹便便的老板背著手正將大把大把的鈔票偷偷往抽屜里放，嘴上則叼著煙吐出一句話：“廠里實在一個錢也沒有了。”這是他在十八歲時畫的一幅漫畫。

大街上滿臉刁蠻和專橫的小流氓，與若無其事的妓女站在一起，這是《白相人與野雞》的畫面。

一位舞女摟著外國老頭跳舞，親熱地說：“我頂喜歡你老先生了！大林。”這是年輕的丁聰在舞廳現場觀察所得。

丁聰的作品最初顯露出的這種社會諷刺的特點，在后來的創作中蔚為大觀，它與政治諷刺往往密不可分，融為一體，成就了他的創作中最有分量的作品。

就現實戰斗性和社會震撼力而言，丁聰在抗戰時期和內戰時期的政治諷刺畫，無疑最為突出，也最能反映出他的銳氣。一幅《現象圖》長卷，形象勾畫出抗戰后期的政府腐敗和社會慘狀。貪官、傷兵、淑女、官商、窮教授、沽名釣譽的畫家……形形色色的人物，構成了現實生活真實的畫面。三年后創作的另一長卷《現實圖》成為《現象圖》的延續。內戰風云中大發戰爭財的中外商人、饑餓中的窮人、被迫上陣的炮灰……在丁聰的筆下，不同身份的人物排列一起，便成了那個時代的縮影。

永遠年輕的小丁

因幽默而帶來的閱讀快感，是漫畫必不可少的功能。然而，丁聰卻注定不屬于這類漫畫家。他的重點在諷刺，無論社會諷刺，還是政治諷刺，他的筆是凝重的而非飄逸的，他的心境是嚴肅的而非輕松的。

當把丁聰一生中的所有作品放在一起欣賞時，當把他的早年與晚年創作放在一起考察時，我油然想到那個傳統的理論術語：現實主義。我愿意用這個概念來界定他的藝術生涯。無論在三十、四十年代，還是在八十、九十年代，青年與晚年，一脈相承，冷靜而尖銳的目光背后，是對現實的丑惡現象的批判態度，是強烈的現實參與性。

“文革”結束后，晚年丁聰又揮動起他的筆。

從磨難中走來，歲月滄桑與環境不可避免地消磨掉一些他曾擁有過的銳氣和勇氣，但他仍具有活力，盡其所能地發出一個藝術家個人的聲音。他的畫所體現出來的強烈的社會責任感和批判精神，仍讓人贊嘆不已。二十余年來，他的數以千計的漫畫涉獵廣泛，政治風雨、世態萬象，盡在筆下。心酸的，興奮的，苦澀的，無奈的，現實生活帶來的百般心緒，也在畫面中。他的筆端，有時也有幽默，但更多的時候，是辛辣的諷刺，是入木三分的解剖，情感也是沉甸甸的。

晚年的丁聰，仿佛重新找回了早年的自我。他依然年輕而富有朝氣。

永遠年輕的是小丁——這是八十年代后幾乎所有見過他的人共同的感嘆。

每逢聚會，只要丁聰在場，關于他的黑發，關于他的永遠年輕，總是成為少不了的一個話題。其實，真正讓丁聰永遠年輕的是他的達觀精神。一生的風風雨雨，著實讓他經歷了不少磨難，可是，他從來沒有改變過對生活和藝術的熱情。我常常聽他說起那些不堪回首的往事，他激憤，他惋惜，但同時也顯得尤為平靜。他以一種積極的人生態度看待一切。他慶幸自己走過了“文革”，在晚年獲得了難得的平穩。因為這樣一種精神狀態，他在這些年里，始終保持著對生活的敏感，思想從來沒有衰老，他的漫畫，將歷史反思和現實感觸巧妙地融合起來，顯得更為老到和精粹。

晚年丁聰畫得最多的還是他的社會諷刺畫和政治諷刺畫。他的近千幅作品，猶如社會現狀的形象畫卷。自稱“小丁”，丁聰揮動的卻是一支如椽大筆。

丁聰出版過兩冊《文化人肖像》。他畫的大多數都是他的朋友，在文化氣質和人生體驗上，他與他們有著許多相通之處，因而，他能夠很傳神地將他們勾畫出來。與他的畫相得益彰的是那些文字。自說與他說，言語不多，或深沉，或幽默，或調侃，頗能概括每個主人公的性格特征。時而翻閱這樣一本書，我常常很開心，開心一笑，便領略了許多熟悉的文人的風采。

2009年5月，最后一次見丁聰，是在他去世的前幾天。我去病房探望他，夫人沈峻說他已昏迷不醒好幾天，眼睛也沒有睜開過。我們交談時，丁聰忽然睜開眼睛，沒有我們過去熟悉的眼神，可是，他的眼角卻有一滴淚水流出。一個感動的瞬間，令人難忘。

丁聰走了。逝世當天下午，沈峻打來電話說：“他生前的遺愿，一切從簡，不舉行告別儀式，骨灰也不要。遺體直接留給醫院。丁聰常說自己來世上走了一趟，很高興做了一件事，就是畫了一輩子漫畫。”

斯人已去，藝術常在。百年誕辰之際，再讀丁聰，走進歷史與藝術交融的人生畫卷。