在我的感覺里，作代會既是中國作家協會換屆的重要會議，也是全國作家朋友的盛大聚會。我曾有幸參加過第七次、第八次作代會，在莊重嚴肅的會議日程之余，與來自各地的同行朋友們相逢無疑非常令人興奮。沒有哪個文學活動能像作代會一樣聚攏如此眾多的作家。眼看著九次作代會即將召開，這一次我還在隊列里，早早地就期待著相聚的日子，同時也時常想起身邊曾一起與會的笑容，頗多感觸。

記得2006年11月第七次作代會在京召開時，我所在的福建代表團有20位代表，團隊到達賓館時，恰在大堂與幾位中國作協領導相逢，領導們與福建作家合影，隔日《文藝報》登載了他們親切看望我省幾位與會老作家的照片，影像中的人物無不春風滿面。那一次福建代表包括我省三老：郭風、何為與蔡其矯，可惜到會的只有后兩位，郭風先生因病未曾同行。據我記憶，郭風先生參加過2001年的六代會，當年我在大會堂見過他，記得他臉上溫和、寬厚的微笑。5年后盛會再至，老先生卻在病榻，未能一起進京。參加七代會的何為、蔡其矯兩位老先生當年也都80多歲，他們格外珍視與會機會，以高齡扶病前來。在會期間，兩位老先生頗得共同參會的蔣夷牧、劉登翰、朱谷忠、楊際嵐、黃文山、王炳根等人以及團組工作人員的照料。何為先生眼睛有疾，視力極差，記得會議討論工作報告時有個發言，說自己聽了很有感觸，回去后要請人再讀來聽，并把其中重要內容用大字抄錄，掛上墻細讀領會。當年何先生與會期間，團友們每早敲門領路，帶著他上下電梯，進出會場。我曾在餐廳目睹何先生手里拿著餐盤，隨著文山在自助餐臺邊行走，讓文山幫助報菜夾菜的場景，令人難忘。那一次蔡其矯先生在到會后曾感慨，說會議條件很好，一人一個房間，但是他倒喜歡有人一起住，可以說說話聊聊天。雖然只是匆匆一現，音容笑貌亦留于會間。

過了5年，到了2011年八代會，福建省有19位作家代表與會，省作協原主席陳章武本該是其中之一。記得當時省里推選代表，我給章武老師打電話報告情況，他得知自己被推舉參加八代會，即在電話里表示感謝，同時婉言辭卻，說自己也很希望能再到北京一見老朋友們，只是因為有病，行動不便，這一次就不要占用名額，可以讓出來，推舉其他年輕作家參會。遵從他的意愿，那次代表團里便少了章武的名字，以致會議期間我總情不自禁想起他的笑聲。章武老師是福建作協的老領導，更是優秀的散文家，以往他參加會議，無論大會發言，還是小組討論，都能侃侃而談，討論工作報告，提出修改意見，引導大家發言，無不說到點子上。既旁征博引，條理清晰，又充滿感情，富有感染力，每次發言都好比一篇美文。如果他能來參會，一定會有更多的發現，讓我們一起分享。八代會福建團組中的蔣夷牧也是福建文藝界的一位老領導，他是詩人，感情特別充沛。記得2001年那一次赴京參會，我們倆同在文代會團組，進京報到當晚，會議駐地臨時改變，從原駐地換到新址時，代表們在飯店大堂受到夾道歡迎，蔣老師對我笑著說了一句：“真是有點不好意思。”讓我一直記到今天。八代會期間有一件事讓蔣老師非常動情：大會安排我們到國家大劇院，欣賞武警部隊合唱團演出，那是我們很少見的男聲大合唱，軍隊藝術家們對經典歌曲的激情演繹氣勢不凡，令人震撼，讓我們備受感動，蔣老師也連說：“很好，很好。”感覺當時他面帶笑容，似乎還顯得平常。不料到了第二天上午，我才得知當晚他一直激情難平，徹夜不眠。

在即將到來的九代會上，福建代表團與其他團隊一樣增添了許多新面孔，相應的我所憶及的這些老朋友也不再與會。作為一個親歷過數次盛會，見證過不少新舊交替，自己也正在其間的過來人，我感覺我們的文學事業就是在這樣的交替更新中發展前進，值得為之欣喜。但是這種時候特別難忘往日那些笑容，盡管已經不能在盛會里與之相逢，卻始終在我的記憶里，相信也一直會存在于我們的文學事業中。