不知何故，作家們的代表大會，屆屆都開在舊年底與新年初交接的日子。這日子又一次臨近了。不知不覺間，我寧靜的心湖竟探出朵朵荷花來，就如冬眠的蓮荷在春風里的復活。

春天來了

1979年11月，第四次全國文代會和第三次全國作代會的召開，標志著遲到10年的中國文學又一個春天到來了。我作為中國人民解放軍年紀最小的代表，與數百名年長于我許多的作家們一起虔誠地低下頭，向被林彪、“四人幫”誣陷致死的53名老作家、評論家、翻譯家長時間默哀。此前，我們致哀的這些老作家我一個也沒親眼見過，但不少名字和作品一直在心中熠熠生輝，如老舍和他的《駱駝祥子》，多像生命力頑強的蓮荷，不朽在北京的未名湖，也永生在人民大眾的血液與心靈中。和大家一同躬身默哀的時任主席茅盾先生和他的《子夜》《春蠶》《早春二月》等等也在我心中放著異彩。這些前輩作家，無論健在的還是逝去的，他們的文學精神與才華，都默默地、深深地在我年輕的心里了。記得我在會間小組討論發言和會后寫的文章，題目都是“與‘瞞’和‘騙’的文學告別”。

那次代表大會對于我，確如陽春天氣的一次復活節。許多如雷貫耳的名字、一度蒙辱的名字又真切地出現在莊嚴的選票上，并活生生地站在我的前后左右，任我崇敬，許我圈點。那時的選票，跟現代化毫不沾邊，所有程序都是手工操作。因為年輕，我有幸被大會任定為計票員，曾當過小八路的作家鄧友梅先生是監票員。不足500人的選舉，我們一伙唱票員、監唱員、記票員和監記員，一絲不茍忙活了兩遍，到深夜才準確統計完畢。第二天在會場、飯堂或院子里再見到被自己一筆筆記過票的主席團和理事會當選者們，我都會暗自興奮一番。公布當選的主席團名單是：主席茅盾；第一副主席巴金；副主席按姓氏筆劃排列為丁玲、馮至、馮牧、艾青、劉白羽、沙汀、李季、張光年、陳荒煤、歐陽山、賀敬之、鐵依甫江。另外還有一群鼎鼎大名的作家、詩人當選理事。那一長串名字連同形象、聲音再次在心頭深深打下烙印。一個細節讓我至今記憶猶新：一位年事頗高滿頭白發的老者拄著拐杖顫巍巍走進會場衛生間，聽有人稱他朱光潛先生，我不由大吃一驚，肅然起敬，一時竟解不出尿了。

大會期間，團中央特意為30歲以下代表安排了一場聯歡舞會。那時的舞會算是新生事物了，我受到邀請，但手拿請柬卻猶猶豫豫不敢參加，是一位老領導要走我手里的京劇票，我才紅著臉硬著頭皮去了舞場。30歲以下代表不多，舞場里人自然也不會多，我坐在角落里，看人家跳了一曲又一曲，就是不敢下舞池跳上一曲。直到最后一曲已奏響好一會兒了，我才忽然心血來潮，決心跳上一圈，以免遺憾。就在此時，舞會結束了。事已40多年，我仍遺憾自己思想解放的步子太慢太慢。

開不敗的花朵

2006年11月底，第七次全國作代會在北京召開時，年過百歲的巴金主席已經辭世。此前的六代會，巴金主席便因病未能出席，他那次的祝辭，是別人代為宣讀的書面稿。所以，七代會最先一件事，當然就是向巴老及六代會以來去世的作家們默哀。百歲而安然辭世的巴老在作家們心中已是永生的。

七代會選舉的票箱已十分現代化了，投票口嚴密得與制式的選票寬度以至厚度嚴絲合縫，想投進一張假票或多投一張真票都絕無可能。當開始投票的樂聲奏起，主席臺前排同志起身投票時，有工作人員走到已90多歲的馬識途先生身后幫助他起身，不慎碰倒了馬老身后我桌上的茶杯。剛剛泡上的一杯滾茶，一下淹了桌上我那張選票。當輪到我投票，那張泡腫的選票怎么也塞不進去了，只好交給工作人員處理。

三代會時那種一張張唱票計票的方法早不用了，投票結果很快公布出來，上千人的會場爆發出熱烈而有力的掌聲，仿佛中國文學一下年輕了50歲。新主席在新一屆主席團和全委會上謙遜、熱情、沉著、全面、感人且有文采的講話，讓大家感覺新的領導集體又很成熟從容。10年光陰匆忙又興高采烈地過去了。我已由對老前輩崇敬得一時解不出尿來的青年，變成對優秀中青年作家們自愧不如的老代表，心情自然不會動不動就激動萬分或一落千丈了。離會那天的一個細節被我平靜地攝入傻瓜相機，至今猶在眼前：在代表們下榻的酒店門口，正好遇見馬識途先生被鐵凝主席攙扶著準備上車返程，一老一少，一個笑聲朗朗，一個關愛有加，誠如即將分手的親情父女，讓人感到作家協會就如作家之家一樣，暖意融融。

10年過去了。中國文學以從來沒有過的英姿走向了世界，中國文學開不敗的花朵也越來越美妙迷人。