圖為王洛賓（右）的造訪給臧克家（左）帶來驚喜。

圖為王洛賓在藝術生涯60周年紀念演出上表演。

圖為本文作者與王洛賓在一起。

圖為王洛賓欣然漫步北京街頭。 王瑤 攝

驀然回首，王洛賓先生離開我們整整20個年頭了。

1995年夏天，82歲的“西部歌王”王洛賓在北京度過了他藝術生涯60周年的喜慶日子。在那段日子里，這位充滿傳奇色彩的老藝術家走進京城的小胡同，找尋他童年的夢，并與神交已久的著名老詩人臧克家惺惺相見……

今天，作為20年前的親歷者，作為洛賓老人信任的一個晚輩朋友，我忽然意識到，那段日子是這位生于北京、長于北京，被譽為“全世界華人的偉大歌者”的老藝術家，闊別京城半個世紀后重回故里，在北京度過的最后時光啊。為了紀念這位不同尋常的音樂家，也為了海內外無數喜愛他歌曲的朋友們，我謹以笨拙的筆，完成這篇早該寫出的文章，了卻一樁心愿，告慰洛賓老人。

第一次也是最后一次登上首都舞臺，傾倒全場觀眾

那是1995年初，一個大雪紛飛的日子，我到新疆采訪，順便拜訪了仰慕已久的王洛賓先生。我的朋友、新疆著名作家李樺是洛賓老人的摯友。也許是好友引見的緣故，那天，洛賓老人十分高興，拉上我們到一家正宗新疆風味的餐廳吃飯。飯后我們一起回到他的寓所，老人帶我看他用于創作的房間，還有臺灣作家三毛住過的臥室。談著談著，老先生竟把埋藏在他心中多年的一件大事托付給了我：他希望在北京度過他藝術生涯60周年的喜慶日子，他希望在首都的舞臺上和喜愛他歌曲的朋友們見見面。

我是帶著一位具有傳奇色彩、坎坷經歷，已經82歲高齡的老藝術家的重托回到北京的。

一位擁有那么多優秀作品的音樂家，何以把“登上首都舞臺”看得如此重呢？

由于王洛賓青年時代即投身大西北，鐘情西部民歌到了癡迷的狀態，一生搜集、整理、翻譯、編配、創作了近千首西部民歌。許多歌曲被傳唱了半個世紀后，人們才知道在這些優美動聽的旋律后面，站著一位“傳歌者”（王洛賓語）。當時，由于種種原因，洛賓老人沉陷于一場無端的“版權糾紛”之中，甚至有人把“抄襲”、“剽竊”的污水往他身上潑。然而老人始終采取了沉默的態度，他不止一次地說過：“版權不是爭來的，人民喜歡我的歌，這就夠了。”

喜歡他歌的人實在是太多了。時任北京建工集團黨委宣傳部副部長的荀永利就是其一，他是第一個支持并始終參與了音樂會籌辦全過程的“鐵桿”朋友。許多著名藝術家、中青年演員都十分感佩洛賓老人的藝術人生，積極參與策劃、排練。記得我和我的好友、軍旅作家褚銀晚上來到著名鋼琴家鮑蕙蕎的家，她正忙得不可開交，仍熱情地接待了我們。鮑老師十分誠懇地說：老藝術家一輩子都獻給我們的民族音樂，太不容易了。我熟悉、喜愛他的歌，我愿意給他伴奏，你們放心吧。創作一貫嚴謹的鮑蕙蕎老師幾天后就完成了鋼琴伴奏譜，并邀請王洛賓到她的鋼琴城去合伴奏。那天，兩位優秀音樂家的手緊緊相握，排練過程十分愉快。有意思的是，在表演唱《趕巴扎》中扮演“孫女”的北京歌舞團青年演員顏丙燕靈氣十足，唱跳俱佳，得到兩位大家的稱贊。王洛賓說，這小姑娘是和我合作過的“孫女”中最好、最可愛的一個。鮑蕙蕎則派人買來冷飲讓“孫女”吃，顏丙燕一手舉著冰棍兒，一手做動作，把大家都逗笑了。

1995年6月30日，北京展覽館劇場前的廣場上，升起了由彩色氫氣球牽引的巨幅標語——“祝賀王洛賓藝術生涯六十周年”的紅色大字格外引人注目。晚19時15分，隨著“半個月亮爬上來”那熟悉的旋律響起，文藝晚會拉開了帷幕。文化部老干部合唱團、解放軍軍樂團、北京歌舞團、北京舞蹈學院以及楊鴻基、蔣大為、韓芝萍、鮑蕙蕎、李雪健、范圣琦、杭天琪等藝術家的精彩表演，讓整場晚會高潮迭起。尤其是82歲的洛賓老人登臺，原汁原味地演唱了歌詞長達五段的《在銀色的月光下》和在伊犁剛剛創作的《藍馬車》兩首歌，讓現場爆了棚。再次登場時，他帶著“孫女”載歌載舞，那迷人的藝術風采，更是傾倒了全場觀眾……

那晚演出結束后，大家都不愿意散去。眾演員一呼百應，幾乎一個不落地參加了慶祝晚宴。大家紛紛舉杯，祝賀王洛賓藝術生涯60周年，祝愿老人健康長壽。李雪健說：我帶頭唱一個吧，然后每個桌出一個代表。于是，掌聲四起。他剛唱完，蔣大為便接過話筒。依次，韓芝萍、楊鴻基來了個二重唱。主持人闞麗君在晚會上一直在說，這會兒也興致勃勃地上來了，說，我是學聲樂的，也會唱……

我看到“西部歌王”的眼睛有些濕潤，銀灰色的胡子微微顫動，老人完全沉浸在幸福之中了……

不久，北京電視臺在黃金時間播出了《在那遙遠的地方》文藝晚會錄像。

7月底，我接到洛賓老先生自烏魯木齊寄來的郵政快件——

培禹好友：

北京音樂會很成功，再次向你感謝。廈門之行，收獲也不小，最大的滿足，是廣大觀眾們都很喜歡我，一個觀眾在我為他簽名之后，鄭重地說“王先生，我今天理解三毛為什么喜歡你”。這說明這位觀眾是很喜歡我的，這句話同時也是對我藝術的評價。

在廈門為臧克家先生的詩譜了一曲，有機會費神轉給他老，并帶問好……

前天凌晨才飛返烏魯木齊，手忙腳亂，下次再談。

祝福！

洛賓

七月二十八日

信不長，只有一頁稿紙，卻有一半文字談到了“觀眾”。其實，我上面的文字，已替王先生做了注解。我曾就“版權之爭”的困擾這個問題問他：“為什么不用法律的手段來保護自己？”老人淡然一笑，給我講起這樣一件事：在紐約聯合國總部舉辦的王洛賓作品音樂會上，他被鮮花和掌聲包圍著。突然，一位抱著孩子的女士跑到臺上來，孩子吻了他之后，這位女士也親吻了他，在他的臉上留下唇印。老先生風趣地摸了摸腮邊，仿佛那唇印猶在，然后朗聲說道:“這，就是我的版權！”

在老藝術家看來，“觀眾很喜歡”，就是對他藝術的最高評價。

王洛賓與臧克家：兩位世紀老人的會面

洛賓老給我的信中，談到為著名老詩人臧克家的詩譜曲的事，這也是值得記下來的一段佳話。

王洛賓1912年12月28日出生在老北京的一條小胡同里，從上世紀30年代他離開北京師范大學音樂系、投身西北戰地服務團起，再回到北京，已經是半個世紀過去了。然而，難以割舍的老北京情懷，卻時時縈繞著他。

慶賀藝術生涯60周年音樂會舉辦后的一天，我們伴著他在一條條小胡同里信步走著，從朝陽門外一直步入朝陽門里的南小街。走著走著，我忽然發現，我們竟來到了趙堂子胡同，著名詩人臧克家的院落前。這散步的“意外”，像是老天冥冥之中的安排，促成了兩位世紀老人的會面。

我知道，那時年已91歲高齡的臧老近年身體一直不太好，極少會客，我很久不忍上門打擾了。可這天，我還是按響了那扇朱紅色大門上的電鈴。來開門的是臧老的夫人鄭曼，她熱情地把我讓進院里。我猶豫了一下，說:“今天，我陪王洛賓逛逛北京的胡同，路過這兒，想見見臧老，不知……”

“王洛賓？西部歌王？王先生在哪兒？快請進。”鄭曼熱情地攙扶著洛賓老人，一邊帶我們走進客廳，一邊說：“昨晚電視新聞里播了，我們都看到了，老先生從藝60年，很不容易。怎么能不見呢？”

讓我們在寬敞明亮的客廳落座后，鄭曼去臧老的書房兼臥室通報。這時，臧老的女兒蘇伊一家三口過來向王先生問好，蘇伊可愛的小女兒文雯連聲叫：“西部歌王爺爺好！”蘇伊說：“我們全家都喜歡您的歌，今天能見到您，真沒想到，真高興。”

一會兒，臧老從書房走出來，向王洛賓伸出了雙手。王洛賓迎上前去，兩位飽經滄桑的老人，20世紀杰出的詩人與歌者的雙手，緊緊地握在了一起。

王洛賓說：“我在北京師范大學念書時，就讀您的詩，《老馬》《春鳥》等名篇，現在還能背得出來。”臧克家說：“當年我在大西南。你在大西北，戰地服務團吧？50多年了……你的那么多民歌，是歌，也是詩。”

鄭曼為我們沏上濃濃的香茶，然后囑咐老伴：“心臟不好，不要太激動啊。”臧老揮揮手，說：“不要緊，我們慢慢聊。”他關切地問起王洛賓的身體怎么樣，王洛賓說：“3月份剛做了膽切除手術，現在不錯，昨天還在舞臺上表演，一連唱了三個歌。”

我向臧老介紹了文藝晚會的盛況，并說：“北京電視臺錄了像，很快會播出。”臧老很感興趣地表示“到時我要看看”。

在一旁的臧老小孫女，這時拉著“西部歌王爺爺”的手說：“爺爺，表演一個節目吧！行嗎？”蘇伊馬上把她拉過來。王洛賓老人卻笑了，他風趣地說：“請客人表演，你得先表演，怎么樣？”不想，小姑娘一點也不發怵，說：“好吧。”她眨了眨眼睛，問媽媽：“唱哪個歌？”蘇伊說：“就唱你平時愛唱的王爺爺的歌吧。”“好吧。”于是，小姑娘帶著表演動作，唱起來——掀起你的蓋頭來，讓我看看你的眉，你的眉毛細又長啊，好像那樹梢的彎月亮。

……

童聲童趣，給兩位老人帶來很大的快樂，大家鼓起掌來。臧克家說：“你的歌有翅膀，很多人都會唱。”

王洛賓拿出一本中國文聯出版公司出版的《純情的夢——王洛賓自選作品集》，翻開扉頁，在上面寫了“臧克家藝兄指正 洛賓1995年7月1日”，送給老詩人。臧老讓夫人取來新近再版的《臧克家詩選》，也在扉頁上寫下“洛賓藝兄存正 克家1995年7月1日”，回贈給老音樂家。

王洛賓翻開厚厚的詩集，對臧老說：“小朋友剛才唱完了，該我了。我即興為您的一首詩譜曲，然后唱給您聽聽，看您滿意嗎。”臧老和大家都拍起手來。

王洛賓選的是臧克家寫于1956年的題為《送寶》 的一首短詩。他略作構思，便放開喉嚨——

大海天天送寶，

沙灘上踏滿了腳印，

手里玩弄著貝殼，

臉上帶著笑容，

在這里不分大人孩子，

個個都是大自然的兒童。

歌聲婉轉抒情，十分動聽，臧老聽罷高興地站起來，連聲稱贊，并意味深長地說：“好聽的歌子在生活中，你的旋律是從那兒來的。”

王洛賓鄭重地對老詩人說：“我要再為您的詩譜寫一首曲子，會更好的。”臧老說：“謝謝你了。”

時間過得很快，眼看一個小時快過去了。我和王先生只好向老詩人告辭。臧老拉著我們的手，說：“今天很難得，來，我們多照幾張相吧。”他還把一直在旁邊為我們拍照的攝影記者王瑤叫到身邊，讓女兒蘇伊為我們又照了一張合影。

離開時，臧老執意要送一送。于是，兩位耄耋老人相互攙扶著，慢慢地穿過彌漫著丁香花香氣的庭院，來到大門口。洛賓老人再次與他景仰的老詩人緊緊握手。臧老則一直目送著“西部歌王”遠去……

此后，在繁忙的演出和出訪中，王洛賓沒有食言。他在給我的信中，附有一頁歌譜，是他為他的“藝兄”臧克家的名篇《反抗的手》創作的——

上帝給了享受的人一張口

給了奴才一個軟的膝頭

給了拿破侖一柄劍

也給了奴隸們一雙反抗的手

曲子用了d調，4/4拍，旋律高亢而有力度。這，也許是這位著名作曲家最后的創作了。

王洛賓去世的噩耗通過電波傳進北京協和醫院的病房，臧老在病床上對女兒說：“要盡我的意思……”女兒以他的名義，代他向“王洛賓藝兄”敬獻了花圈。

魂歸天山，曲留民間，京城留下他眷戀的足跡

王洛賓歷盡人間苦難，在中國民族音樂尤其是民歌領域辛勤耕耘60余載，碩果累累，無愧于民間民眾授予他的“西部歌王”的稱號。他在生命的最后一年，以82歲的高齡，奇跡般地創造了西部民歌和他藝術生涯的最后輝煌——不僅可容納2700個座位的北展劇場一票難求，音樂會的錄像在北京電視臺播出后，觀眾反響熱烈，電視臺安排重播竟達5次之多。令人欣慰的是，在這位老藝術家生命的彌留之際，1996年1月29日，中國音樂著作權協會急件致函王洛賓，明確：“關于民歌的著作權問題，我會認為，誰改編、整理的，版權就應歸誰”。2月7日，解放軍總政治部文化部發出慰問電，高度評價王洛賓為弘揚民族文化做出的巨大貢獻，并希望他早日康復。

然而，老人對這一切已淡然處之，他心中看重的唯有觀眾。他對我說過，一個音樂家，他的歌沒有人唱了他就死了；我希望我的歌，500年后還有人在唱。

我慶幸有緣與洛賓老一起度過了他在北京的最后一段時光，許多難忘的情景至今歷歷在目。1995年6月16日下午，我和中國少數民族文化基金會的負責同志以及荀永利等朋友到首都機場接機，一位女士獻上了一大束鮮花，給老人帶來歡樂。我告訴他安排他住在磁器口賓館，他連聲說：“好，那兒有豆汁喝。”賓館的劉總十分崇敬洛賓老，每天派人打來熱乎乎的豆汁兒、焦圈兒放到老人的餐桌上。一次，我陪他逛燕莎商城，老人在當時算得上很時尚的大商廈里看得有滋有味。恰巧，我們遇上了也來購物的陳寶國、趙奎娥夫婦。寶國一下瞪大了眼睛，說：“我們太喜歡您的歌了。您的音樂會我可以去主持啊。”趙奎娥說：“我們一起照張相吧。”這一拍照，圍過來不少人，人們不認識王洛賓，卻都認出了陳寶國。寶國一再囑咐我：“別忘了把照片給我啊。”

歡樂的時光總是過得太快，有一天，我們設宴為洛賓老餞行。那夜，大家都喝多了。不揣冒昧的我，竟提出請洛賓老為我剛剛發表的一首詩譜曲。老人微笑著，說：“好，你把它寫下來吧。”我快速地把那首題為 《那支歌不再有旋律》的詩寫在紙上。洛賓老默吟了一會兒，說：“這是寫給心上的姑娘的啊。”他站起身，輕聲唱了起來。在座的音樂學院女博士李玫熟練地記下了曲譜。洛賓老稍做訂正后，送給我作紀念。若干年后，《音樂周報》總編輯白宙偉把這首歌發表在該報的“創作版”上了。

第二天，我和朋友們送洛賓老去首都機場，他要趕赴廈門參加一個活動。在機場，不少人認出了“西部歌王”，紛紛圍過來向他致意，請他簽名留念。一個小伙子轉過身子，執意讓老先生在他的背心上留言。于是，洛賓老微笑著提筆寫了這樣一句話：“音樂使人向上！”機場的工作人員也提供方便，破例讓我陪著老人一起通過安檢。就要分別了，洛賓老緊緊握著我的手，說：“這些天，你辛苦了……”我怎么也沒有想到，這竟成了與王洛賓先生的永別。

1995年12月底的一天清晨，下了夜班剛剛睡著的我被一陣電話鈴聲吵醒，原來是洛賓老人到了首都機場，電話是他打來的。聽來，老人十分興奮：“告訴你一個好消息……”他告訴我，文化部正式通知新疆有關部門，要自治區歌舞團趕排一臺歌舞節目，全部用王洛賓的作品，準備出國演出。他還說，這次是應邀去新加坡訪問路過北京，回來后我們再見面。

當時，我和洛賓老都不可能想到，我們竟再也不能見面了……距我們那次通話兩個多月后的一天，1996年3月14日凌晨零時40分，王洛賓老人在那遙遠的地方溘然長逝。新華社當天向全世界發布了這一消息，我清楚地記得標題是《魂歸天山，曲留民間，一代歌王王洛賓逝世》。

洛賓老走了，他帶著最后的輝煌走了，他帶著滿足與欣慰走了，他也帶著許多還未了卻的心愿永遠地走了……

敬愛的洛賓老，這篇文字沒有能夠在您的生前寫出，您永遠看不到了，這全是我手懶的罪過。然而，就在我寫就此稿，還在面對著電腦呆呆地發懵時，報社合唱團的同事來催我，“今晚排練王洛賓的歌，別忘了帶上歌譜……”

是啊，洛賓老，您的歌，您留在人間那無數優美的旋律，以及您用全部真誠與愛心寫就的人生樂章，人們會永遠永遠地傳唱下去……