“老北京”方旭打小在四合院長大，愛穿布鞋，愛喝豆汁，張口是京腔，做的戲也是京味戲。《我這一輩子》、《貓城記》、《離婚》，三部話劇下來，方旭也和北京本土icon老舍先生“綁上了CP”。《離婚》之后，方旭在全國繼續巡演著自己的幾部老舍戲，間或出現在林兆華的《老舍五則》、田沁鑫的《北京法源寺》的舞臺上。這個萬金油一般的熟面孔，好像放哪兒都不太突兀，“咳，其實我是‘民藝’的，民間藝人”，方旭總結道。

本周，他帶著自編自導自演的新戲《二馬》參加首都劇場精品劇目邀請展演。起初，戲的出品方跟他說《二馬》要在首都劇場演出，方旭壓根沒當一回事，“老舍是人家人藝的，一提老舍就是人藝做”，何況自己這戲當時還沒個樣子呢。結果竟還真有其事，整個劇組都沸騰了。方旭偷著樂，“那可有點意思了！人嘛，一定要有點夢想，萬一實現了呢！”

經歷

愛折騰，三十幾歲才考導演班

無論冬夏，方旭的腦袋上總扣著一片黑色小氈帽，這個造型簡直深入人心。最開始，他是在他出家師父的腦袋上瞧見這種小帽。“師父那小帽是南懷瑾老先生送他的”，方旭神神秘秘地說，“因為頭頂是百會穴，過去修行人打坐怕腦袋受涼，跑氣兒”。

現年50歲的方旭，混劇場的年頭算不上太久，雜七雜八的經歷卻不少。方旭的家里跟文藝不沾邊，他本人卻從小都是學校里的文藝骨干。懷揣一顆想演戲的夢，方旭被父母勸進了一所不感興趣的大學和毛紡織工程專業。整個大學，方旭都在中戲晃蕩，看戲，想方設法地找演話劇的機會。

大學畢業，方旭進了一家羊絨工廠，沒待多久又跟著大潮“下海”去了。開過花店，鼓搗過婦產教學片，搞過廣告策劃，做過MV執行導演，最后，還是想演戲。于是在90年代末期，已經三十出頭的方旭一不做二不休，考入了中戲導演系大專班。兩年后畢業，這個“頭頂略禿，抬頭紋較深，沒有青春期直接進入中老年的自來舊型演員”，逐漸開始成為影視劇里一個叫不上名兒的老熟臉。

影視圈里晃蕩了幾年，方旭開始和話劇“再續前緣”。先是2005年救場頂替一位老藝術家，演出一部話劇的片段。兩年后的話劇百年，在拍攝電視劇的間隙，方旭和史可一起排了話劇《駱駝祥子》的片段，參加一臺紀念演出。不久，參演賴聲川執導的《陪我看電視》的機會找上門來。這部戲在國內巡演了近兩年，差不多是時候了，方旭開始動念頭自己做戲。《七月向日葵》、《看茶》、《莊誰是誰》，方旭一上手就是編、導、演一鍋端，這個看著不年輕的“戲劇新人”開始受到業內的關注。

新戲

“全男”《二馬》，京味PK英倫風

在老舍先生逝世50周年里，方旭弄了這出《二馬》，整了個挺時髦的“全男班”——戲里的溫都太太和女兒都由男演員飾演。小說是老舍先生不到30歲那會兒在倫敦大學亞非學院執教期間寫的，講的是一對中國父子與一對英國母女，因為租房發生的羅曼蒂克故事。面上是Beijinglish與倫敦腔、京味幽默與英倫風趣的PK，底下照見的卻是“兩個古老帝國民族的德性”。

不知道為什么，老舍先生的戲經常給排得灰頭土臉的讓人沒胃口。可想當年，老舍先生在英國教書那會兒，不也是個西服筆挺、英文流利的中國紳士嗎。這次的《二馬》，總算可以看看洋氣、亮堂的老舍是什么樣了。

每一次改編老舍作品，方旭都在呈現方式上做文章，這一次《二馬》也不例外。《二馬》在改編上用了夾敘夾議的結構，一條線是老馬、小馬與溫都母女從相識到相知的過程，另一條線是演員們跳出角色與觀眾對話，去評述故事。

“我一上來先寫把中國人趕出倫敦，上來先拉仇恨，順著這勁兒再往下。后來想到用‘全男班’，中間加一條評述，像是相聲的線，這就可以跨九十年前和今天了，這樣說什么話都不為過。中國人今天對西方的認知已經不是老舍那樣了，你必須讓觀者覺得這是和他們有關系的。寫《二馬》的時候老舍先生血氣方剛二十八九歲，他是希望中國人能夠自覺，要去改變。我覺得改編的核心是這點東西不能丟”。

也許因為是演員出身，方旭自認非常在意觀眾，老舍文字里一些因年代久遠而失靈的幽默“梗”，到了方旭的戲里，同位素置換成了今天的說法，讓人會心一笑的背后，諷刺力度絲毫不減。用方旭的話說，他喜歡“帶觀眾一起玩兒”。“到底有沒有‘第四堵墻’？本來就沒有，有的話就直接看電影得了。任何戲，所有戲劇的元素，包括舞美、燈光、服裝都丟掉，最后剩下的就是觀眾和演員，這是戲劇的核心”。

【懂老舍】

和老舍幾度“交手”，方旭對改編老舍作品也有了心得。“文學轉影視和舞臺，如果故事性弱，拍出來就不好看。老舍不是以講故事見長，他的神奇之處是幾筆就勾勒出一個人物來，你還就忘不了。”

《我這一輩子》：改編老舍的這部劇是方旭在演《收信快樂》時一拍腦門的主意，結果大家都說這個好。《我這一輩子》以老巡警的視角透射人間百態，幽默直白的口語里盡是小人物的焦慮和無奈。戲給他改成了老巡警的100分鐘獨角戲，方旭坐在舞臺上跟觀眾話起了家常。戲演完了，劇場的清潔工阿姨對他說，“你演的警察就是我”。

《貓城記》：《貓城記》是老舍作品中不太出名的一部，改編這部戲卻是老舍研究專家關紀新先生的力薦。方旭用上面具、戲曲等元素，玩了一出令人捧腹的黑色喜劇。

《離婚》：《離婚》是老舍先生自己最為鐘愛的一部小說，他筆下活靈活現的財政所小科員們跟今天機關單位里的小科員們根本沒什么兩樣。兩個男演員在琴弦似的“幕布”里穿梭，輪流飾演了三個角色，故事里雞零狗碎的生活被充滿游戲感地搬上了舞臺。伴著馮滿天蒼涼的中阮之音，劇中人周旋在現實與理想間的“恍惚”，與臺下觀眾心里的那點“恍惚”，不偏不倚對上了。舒乙都說，方旭懂老舍。