《女史箴圖卷》（局部） 顧愷之 作 南宋摹本

永平元年四神紋鏡（西晉）

一

在故宮，收藏著4000多面古代銅鏡。這些鏡子，自春秋戰國一路蔓延下來，浩浩蕩蕩，照亮2000多年的歲月。我常想，《二十四史》里的許多人物，當年的面孔都在這些鏡子里閃現過吧。只不過，在今天的鏡子里，已經什么都看不到了。那圓形的或者棱花形的，無柄的或者有柄的鏡子，只是一些空的、已然失憶的鏡子。所有在鏡中出現過的人與物都消失了，除了一個銅綠斑斕的粗糙表面，什么也沒有留下，仿佛枯萎的花朵，見證著時間的荒涼。

因此，在博物館里展出的，通常都是銅鏡的背面，它們很少以正面形象出場。那些古鏡的背面，是遠古的龍飛鳳舞，是朝代的繁華盛開，但在我看來，無論紋線多么繁縟細致、浮雕多么豐韻有致，也只能充當歷史的布景，而歷史的主角，只屬于那些堅硬粗糙的鏡面，如今雖風流云散，但曾經容光煥發。

“永平元年四神紋鏡”是一面晉鏡，鈕座外飾四神紋——左為青龍，右為白虎，上為朱雀，下為玄武。

永平元年，是公元291年。

幾乎所有與這面鏡子相關的信息都流失了，但那一年，是中國歷史上的大事之年。一場醞釀已久的宮廷政變就在那一年發生，進而引發了著名的“八王之亂”，從此，中華帝國陷入了將近300年的大混亂，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，歸于一統。在這樣的歷史大背景下，一面鏡子的誕生，顯然微不足道。

二

本來，西晉的開國皇帝司馬炎終結了長達60年的三國亂世，自立為帝，使中國重歸統一。

司馬炎是司馬懿的孫子，同時也是路人皆知的司馬昭的嫡長子，是他繼承了祖父和父親的遺志，逼曹操的后代、魏元帝曹奐退了位，自己當上了皇帝。

但他的江山只經歷了兩代人，就分崩離析了。

其原因，1000年來眾說不一。

司馬炎娶了兩任皇后，是一對美女姊妹花，一位叫楊艷，一位叫楊芷。

楊艷病危，擔心胡貴嬪得寵，入主后位，對太子不利，就把堂妹楊芷介紹給皇帝，直到司馬炎答應立楊芷為后，才閉上眼。

公元276年的西晉銅鏡里映出的，一定是一張華美無雙的面龐。《晉書》形容楊芷：“婉嫕有婦德，美映椒房，甚有寵。”我們可以透過梁朝詩人何遜《詠照鏡》詩，復原美人臨鏡的場面：對影獨含笑，看花空轉側。聊為出蠶眉，試染桃夭色……

與老爸司馬炎相比，兒子司馬衷要悲催得多。他的老婆賈南風，貌極丑，而且丑得驚天地泣鬼神。

賈南風不僅丑，而且兇。如此丑陋的女人能夠上位，并被司馬衷專寵，除了司馬衷缺心眼兒以外，沒有一身“宮斗”絕活是不行的。對于老公（太子司馬衷）的生活作風問題，賈南風嚴防死守。

對此，司馬衷無動于衷。但事可忍，爹不可忍。老爸司馬炎看不下去了，因為賈南風殺死的，不只是她情敵的孩子，更是帝國的龍種。這樣下去，龍種就要絕種。

終于，來自司馬炎的一道圣旨，把賈南風打入洛陽城外的金鏞城。假如沒有皇后楊芷出面求情，賈南風早就死了100回了。當賈南風帶著最后一口氣回到皇宮，楊芷萬萬不會想到，自己的善良，換來的竟然是賈南風歇斯底里的報復。在賈南風看來，司馬炎要廢她，全是因為楊芷的挑撥。

公元290年，晉武帝司馬炎駕崩，已過而立之年的司馬衷終于即位，楊芷被尊為皇太后，賈南風終于等來了機會。

永平元年（公元291年），就是“永平元年四神紋鏡”被造出的那一年，賈南風聯絡汝南王司馬亮、楚王司馬瑋發動政變，殺死了皇太后楊芷的父親、顧命大臣楊駿，滅三族。

楊芷孤寂地坐在后宮里，第一次感到來自朝廷的巨大壓力，而那壓力的源頭，就是已成皇后的賈南風。此時的賈南風，已經暗地里唆使大臣有司向司馬衷上奏：“皇太后陰漸奸謀，圖危社稷，飛箭系書，要募將士，同惡相濟，自絕于天。”

那時的楊芷，假如還能攬鏡自照，鏡子里的面孔，定然是憔悴而孤寂的。

女為悅己者容，悅己者不在了，她的美貌又為誰而存在呢？終于，她的美貌，在鏡子里永遠消失了。

第二年，賈南風下令，把楊芷囚禁在金墉城。斷食8日之后，楊芷被活活餓死。

那一年，楊芷只有34歲。

故宮那面“永平元年四神紋鏡”，或許與楊芷扯不上關系，但它畢竟是楊芷那個時代的鏡子。在所有的古鏡中，它是最接近楊芷的那一枚。而楊芷真正用過的鏡子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇貝齒一樣，在時間中遺失了。

“永平元年四神紋鏡”背面的美好企愿，在今日讀來，卻又讓人心酸。

在鳳鳥展翅的圖案邊緣，鑄著這樣33個字：

永平元年造，吾作明鏡，研金三商，萬世不敗，朱鳥玄武，白虎青龍，長樂未央，君宜侯王。

三

據說世界上最早的鏡子出現在伊朗，時間是公元前4000年。中國最古的銅鏡是黃河上游甘青地區發現的尕馬臺銅鏡，時間是公元前2000年左右，它的背紋由三角紋折轉成圓周，中心襯成七角星形圖案，還有鈕的鑄造，在當時都算得上“高科技”，透射出當時工藝實力的雄厚。

其實，古代用來映照容顏的器物，鏡子并不是惟一，鑒也是常用的。有人把鑒當作鏡子的古稱，這并不準確。實際上，鑒是一個專有名詞，指一種敞口的盤子。于是，《詩經》里才有這樣的輕吟淺唱：“我心匪鑒，不可以茹”，后世的辭典里，也多了這樣一些詞匯：借鑒、鑒賞、鑒定……

每個人都有面對自己的渴望，這個愿望，只有通過鏡（鑒）才能實現。一個人可以是他人的觀看者，卻很難看見自己。自己的形象，永遠是人們目光的死角。鏡子的發明，讓這一切迎刃而解。

四

時代的暗夜里，只有張華在秉筆疾書。

那時候的張華，官至右光祿大夫，還沒有被斬首滅門，用《晉書》里的話說，“名重一世”。

楊芷死后，他立即寫下一篇文章，用來批評和規勸賈南風。

1700多年后，我坐在書房里，翻開書頁，找到了那篇《女史箴》。張華說：人咸知修其容，而莫知飾其性；性之不飾，或愆禮正；斧之藻之，克念作圣……

張華的這篇文章洋洋灑灑，給現實中的鏡子賦予了非現實的意義——它是哲學的、歷史的。鏡子，這日常生活的道具，在中國文學與繪畫中，成了對歷史與正義的隱喻。

到了東晉，有一個名叫顧愷之的大畫家，將《女史箴》畫成《女史箴圖》。如今，顧愷之的原作已經遺失，它存世的兩卷摹本，一卷藏在北京的故宮博物院，一卷藏在倫敦的大英博物館。

在中國人的觀念中，歷史是一面更大的鏡子，所有的善、惡、美、丑，在它面前都無所遁形。

所以司馬遷在《史記》中，就曾賦予鏡子以一種隱喻意義，把反觀歷史比喻為照鏡子。

所以歐陽修說：“以銅為鑒，可正衣冠；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。”

所以司馬光用鏡鑒為他的歷史巨著命名——《資治通鑒》。

五

張華的《女史箴》，就是送給賈南風的一面“風月寶鑒”。張華恨鐵不成鋼。在他看來，只有在那面為她私人訂制的鏡子里，她才能救贖自己。

只是那寶鑒是由語言制成的，而且帶有張華的款式風格——《晉書》里說他：“辭藻溫麗，朗贍多通”，鐘嶸《詩品》說他“兒女情多，風云氣少”，但這《女史箴》，卻是綿里藏針，笑里藏刀。

賈南風的臉，自銅鏡深處浮現，那種丑陋與陰翳，與皇家銅鏡的氣質那么不匹配。她看不上張華給她的鏡子，一意孤行，她的影像投射在《資治通鑒》里，變成“淫虐日甚”四個字，這個脆弱的王朝，僅憑張華等人的支撐才能勉強維持。終于，公元300年，趙王司馬倫發動的一場宮廷政變，將賈南風直接拿下，關進了金鄘城，不久，被以金屑酒毒殺。司馬衷的身份，也由皇帝變成了囚徒。

這場宮變引發了權力的連鎖反應，“八王之亂”“五胡亂華”把整個帝國攪成了一鍋粥，剛剛建立起的統一局面轟然倒塌。

賈南風就像《紅樓夢》里的賈瑞，手里的“風月寶鑒”本可以拿來救命，卻不肯照骷髏那一面，最后只能死得比骷髏還難看。

張華為賈皇后量身打造的鏡子（《女史箴》）沒能挽救王朝，王朝的命運卻實實在在地影響了鏡子制造業。300年的腥風血雨，使鏡子無論從體量上還是質量上都大幅縮水，漢代銅鏡不乏20厘米以上直徑的，到了西晉，尤其在南方，卻已少見，像這面“永平元年四神紋鏡”，直徑只有5.2厘米。到南北朝，北方政權流行畫像鏡，鏡面才被放大，變成大屏幕，鑄出的人物形象清風秀骨，與北魏佛教造像如出一轍。隨著隋唐盛世到來，南北朝以來銅鏡粗簡、薄小的風格被根本扭轉，鏡面的尺度像帝國的版圖一樣迅速膨脹起來，鏡鈕也猶如唐代的仕女變得豐潤飽滿，裝飾圖案也容括了四神五帝、星象八卦、水波流云、仙人高士、海獸雀鳥、花枝卷草，玄幻迷離，豐饒多姿。翻過來，平靜的鏡面映射出新時代的光芒，以及簪花仕女們快意明媚的笑容。