沈念在敲門(mén)——有兩袋餅干，給你吧。

沈念在敲門(mén)——還剩半桶純凈水，給你吧。

這是我準(zhǔn)備寫(xiě)寫(xiě)沈念印象時(shí)，條件反射一般首先喚起的記憶。我們?cè)隰斣鹤隽肃従?，將近四個(gè)月，他就是這樣一次次叩響了我的門(mén)。

不，他肯定不會(huì)像個(gè)送外賣的，次次都是來(lái)給我輸送飲食，實(shí)際上，房門(mén)打開(kāi)，我迎接著的，常常會(huì)是一些更富滋養(yǎng)的“口糧”。門(mén)外是一個(gè)對(duì)我充滿著信任、愿意與我傾心交流的“少將”，從文學(xué)到人生，能和我一句接著一句地聊將下去?！罢f(shuō)得著”，我們“說(shuō)得著”。于是我愿意將沈念的造訪視為一次次糧食的饋贈(zèng)，這糧食是餅干和水，亦是男人之間關(guān)于為什么活、將如何活得有益的切磋，它們?cè)谖已劾?，被視為了寶貴。

顯然，我可能并不缺餅干和水，而且似乎也并不非常熱切地渴盼切磋，我之所以視這叩門(mén)而來(lái)的一切為寶貴，僅僅是因?yàn)椤鼈兪巧蚰钯?zèng)予的。

有些人釋放善意，自己別扭，也令人別扭；至于為何活與怎么活，和有些人談?wù)撈饋?lái)，更是只會(huì)令彼此都要尷尬。但沈念不令人別扭，沈念不令人尷尬。我想，接受沈念善意的人應(yīng)當(dāng)不在少數(shù)，跟沈念“說(shuō)得著”的人，也不在少數(shù)。沒(méi)錯(cuò)，這就是一個(gè)有口皆碑的人。

有口皆碑意味著什么呢？嗯，有個(gè)可以想見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)——泯于個(gè)性?？墒?，我們的個(gè)性，真的就那么重要嗎？反正，如今我是對(duì)于一眾作家敝帚自珍的那種“個(gè)性”開(kāi)始深懷警惕。這里面更多的，當(dāng)然是自我的厭棄，毋寧說(shuō)，我等都太“個(gè)性”了，說(shuō)是“各色”，怕也不算過(guò)分。

我得承認(rèn)，沈念身上有股作家中鮮見(jiàn)的氣質(zhì)，熱忱而不輕浮，懇切，乃至無(wú)端地讓人覺(jué)得由衷，以泯于個(gè)性的方式，達(dá)成了自己的個(gè)性。他似乎是我所認(rèn)識(shí)的同行里最“正常”的一位，中規(guī)中矩，與塵世毫無(wú)違和之感卻又少見(jiàn)紅塵之氣。這是天成的性情，亦是后天的自重。上帝給了他一副男人的好相貌，同時(shí)也給了他一個(gè)作家的好性情（如今，正常與有規(guī)矩，在我眼里已然是這個(gè)行當(dāng)稀缺的風(fēng)度），怎么看，怎么讓人舒服，怎么接觸，怎么讓人歡喜。

這可了不得，就像是一個(gè)人被發(fā)放了暢通無(wú)阻的通行證。手持這張通行證，沈念是一對(duì)龍鳳胎的父親，是“湘軍五少將”里的一員，是年紀(jì)輕輕的省作協(xié)副主席，是人大創(chuàng)意寫(xiě)作班的在讀碩士……

他被這個(gè)世界所“待見(jiàn)”——這是我如今能夠給予一位朋友的最高的贊美。不信你試試，我們?cè)趬m世輾轉(zhuǎn)，要獲得這樣的贊美該有多難。

而他呈現(xiàn)給這個(gè)世界的，也是被“待見(jiàn)”的文字。知道沈念大約有十多年了，那時(shí)我們?cè)谝槐究锷贤诎l(fā)表了小說(shuō)，一讀之下，就記下了這個(gè)名字——沈念，如今覺(jué)得，這名字的音韻都是那么招人待見(jiàn)。其后讀他的散文，確確實(shí)實(shí)覺(jué)得達(dá)到了一種“正經(jīng)人做正經(jīng)事”的端正的魅力。他也憂愁，他也喟嘆，可他憂愁得正正當(dāng)當(dāng)，喟嘆得體體面面。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)干凈、俊朗的男人系著圍裙認(rèn)真做飯時(shí)的樣子嗎？那就是閱讀沈念時(shí)帶給我的感受。干凈、俊朗很難，認(rèn)真做飯更難，這里面是惟有“正派”才能賦予閱讀者的感染力，它就是如此難得，因?yàn)檎缒闼赖哪菢樱诮?，?dāng)我們閱讀時(shí)，真的仿佛是見(jiàn)到了太多不正經(jīng)的人做著不正經(jīng)的事。