南翔的短篇小說《回鄉》，以表哥病危始、以望鄉之詩終。這似乎暗合著這篇小說內在的走向：南翔從族親間的爭吵矛盾和千絲萬縷的恩怨糾葛落筆，極瑣屑又極真實；行文漸深，則慢慢揭開了人物關系背后更廣闊的背景和更深長的意味。臺海兩岸的思念與想象、遙遠故鄉的物是人非、幾代人在歷史浮沉中的創傷和恩怨，都是南翔試圖觸及的命題。他用一次看似簡單的回鄉省親之旅，揭開了歲月深處的糾結情感和各懷心酸的難言之痛，最終抵達復雜的人性本身。

流寓臺灣的大舅回鄉省親，是這篇小說的核心線索。在中國現當代文學的歷史上，“回鄉”似乎形成了一種饒有意味的敘事模式；它往往通過熟悉景物和陌生面目的多面棱鏡，以空間挪移照映時間變遷，折射出某種關乎歷史或時代的時差般的體驗。這讓人想起魯迅的《故鄉》。在蕭索的天空下，遠遠地橫陳著一座了無生氣的村莊，那里有被生活磨損得滿面滄桑的閏土和尖刻刁滑的豆腐西施。這是啟蒙者眼中的鄉村圖景：不論是頸掛銀項圈的少年英雄還是風情萬種的鄉間女子，最終都不可避免被納入了熟悉的命運軌跡，變成了苦不堪言的木偶人乃至“細腳伶仃的圓規”。外面的世界滾動著思想革新的陣陣雷聲，偏僻的故土卻好像被遺忘在歷史之外，只在回環往復的規定動作中不間斷地散發出死亡和腐敗的陰冷氣息。

南翔的《回鄉》同樣彌漫有陰濕衰朽的氣味，但相似的氣味卻來自于迥異的源頭：魯迅筆下的故鄉如此衰頹，因它是時代尚未觸及的“化外之地”；南翔筆下的故鄉，則類似于歷史動蕩后的“廢墟”遺址。內戰的遺留問題，造成了新婚夫婦的長久離別，也讓生身父親在多年之后變成了初次見面的“叔叔”；比荒唐的稱呼更慘痛的，是特殊年代里這層“海外關系”所帶來的無窮災難。生活的困窘、尊嚴的喪失、親友的冷眼……遠走臺灣的大舅，留下了無辜的親人承受歷史的風浪。當時代重歸平靜，留存下來的卻只有碑文漫漶的祖墳，以及廣福扭曲的性格——這些死的與活的傷口，是歷史那駐足又移走的灼熱目光，留給小小山村的惟一饋贈。

表哥廣福是這篇小說的一個具體入口，他以扭曲的內心，呈現出生活表層的波折平息后，人物精神上那些陰影更深的劃痕。作為大舅當年遺留的骨血，廣福成了諸多矛盾的匯集點。他的隱忍與爆發、沉默與偏執，處處展示著人性的壓抑和扭曲。在每一個特定的敘事段落中，他的面目都是鮮明可辨的，但拼接在一起，卻又讓人捉摸不透。當所有人圍在大舅身旁殷勤表功的時候，他只是那個一語不發、默默添水的人；當大舅因難以啟齒的如廁問題有苦難言之時，卻是他拿出珍藏已久的上好木料做成一副枷凳，為大舅解決了問題。然而，隨著邀功心切的小舅一再刁難、挑釁，廣福終于怒火爆發，不僅將小舅摁倒在地，還把心中淤積的苦水一口氣倒出，幾乎將大舅罵得舊疾復發。

小說最后，當大舅傾盡半生積蓄為廣福這原配之子蓋起新房、以現實家庭的決裂為代價彌補了當年遺憾，這遲來的補償卻似乎抽干了廣福的全部心魂：他日夜守護著這座青磚壘砌的房屋，像守財奴被失而復得的寶物緊緊拴住，甚至強迫癥一般一遍遍粉刷著臥室的墻壁，最終因過量使用劣質油漆而患上了白血病。同樣引人慨嘆的是大舅。在另一條隱性的線索中，大舅在臺灣也曾歷盡艱辛，卻因早年舊債的背負，終難避免父子反目、郁郁而終的結局。

廣福、大舅甚至小舅，其實都是無辜之人、皆有無奈之處。“近鄉情更怯”，短暫的回鄉之旅，竟牽扯出一系列進退失據的凄楚形象，只因歷史的波折創痛，最終常要由無辜之人來承受分擔。這中間的復雜況味，正是小說家落筆的所在。通過豐沛耐心的細節刻畫和充滿鄉野感的人物對白，南翔寫出了大歷史背后的生活隱秘和人性痛點；雖然偶有結構松散或抒情過度等問題，仍可算一篇觸動心靈的作品。