蘭亭集圖（局部） 仇英作

東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與謝安、孫綽等41位軍政高官，在山陰（今浙江紹興）蘭亭飲酒作詩，《蘭亭集序》便是王羲之為他們的詩寫的序文手稿，雖然只有幾百個字，卻是中國文化史上的重要典籍，文、書俱美，被世人公認為“天下第一行書”。

“是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”東晉文章如詩，簡潔而真誠，言之有物，修辭講究，秉承了春秋諸子的風格。《蘭亭集序》行文灑脫，一氣呵成，結構上采用了國風的賦比興手法，精到而瀟灑，逸氣洋溢于字里行間。從“永和九年”始，記敘時間、地點、人物，雅集的流程，山水之美，參與者的歡樂心情等，這些鋪陳就是“賦”的部分。然后一轉，從“夫人之相與”至“豈不痛哉”，提出生死問題，是借景生情，感慨短暫的美好與生死大限的關系，是“比”。最后一段，闡述自己對生死的看法，即“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。”此即“興”。從這篇文字我們可以看到，王羲之不僅書法精妙，文章寫得也好。古人視書法繪畫為“小術”，將文章看得更重，這種觀點可以商榷。但是，沒有深厚的文化修養，很難創作出第一流的作品，這對今人應是啟發。

關于書圣的故事幾近家喻戶曉，不復贅述。這里有個問題：世間臨摹王羲之的人很多，但難有惟妙惟肖者，這是為什么？

但凡能稱得上藝術精品的，都有一種形而上的美感。這種美感飄蕩在字里行間，只可會意，不能言傳，似有似無的玄妙，見首不見尾的情感，羚羊掛角無跡可尋，又分明在眼前晃動，撫摸人心。魏晉書法的美感不是輕易可以學到的，它與當時的文人風度正好形成相互照應的表述關系。那種率性曠達的個性，那種我行我素的氣質，深藏于幽深的筆墨之中，形質飄逸，性靈高潔，充滿特異的氣質。此其一。其二，書與畫同為藝術，但二者不同。繪畫是用形體表達的，即使抽象畫也有可以視覺的形和色，讀者總能據此引申想象感受趣味。書法則不同，書法完全是用線條組織而成的藝術，其美感更多的在于形而上。其三，筆墨技巧，需要積累，然后解脫出來，形成自己的風格。學書者開始是模仿，不得古人精神；其后有了自己風格，古人的東西已經化為另類的營養被吸收，再想“酷似”，已經是不可能了。“初謂不及，中猶過之”（孫過庭語），如何能恰似古人？李商隱詩：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”這個“惘然”中，就有此意。

實際上，即使王羲之本人，也不能寫出第二幅《蘭亭集序》。當時的他，身為地方第一長官，周圍除了朋友就是子侄，春光明媚，天朗氣清，崇山峻嶺，茂林修竹，曲水流觴，何等美好的情境！后來，一切都變了，“此時此地”再也湊不齊“彼時彼地”的各種元素，正如他在該文中說的：“及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。”

說到底，這些皆因藝術品的不可復制性，即唯一性。上乘的藝術品都是不可復制的，大量復制作品的是匠人。而且，藝術創作者也沒必要去追求所謂的“惟妙惟肖”。每個人的臨摹都是一份《蘭亭集序》，未必都要寫得跟王羲之的一個樣。