小河丁丁

小河丁丁有一篇記述畫肖像人的文章，那是在他故鄉(xiāng)西峒，說(shuō)有個(gè)畫肖像的人，每年來(lái)鎮(zhèn)里一次，每次來(lái)在自己家住上個(gè)把星期，他用炭精為方圓八里的鄉(xiāng)親畫肖像，畫誰(shuí)像誰(shuí)，找他畫肖像的人絡(luò)繹不絕。有一次父親向畫肖像人提出了一個(gè)“非分”要求，請(qǐng)他為早已過(guò)世、沒(méi)留下任何照片資料的爺爺畫肖像，畫肖像的人答應(yīng)試試看，結(jié)果，他依照父親對(duì)爺爺?shù)拿枋觯瑧{著高超的畫技，硬是畫出了神形兼?zhèn)洹⑽┟钗┬さ臓敔敗Ｓ幸荒戤嬓は袢藳](méi)有來(lái)，第二年他還是沒(méi)有來(lái)，再后來(lái)他依然沒(méi)有來(lái)，顯然，他再也不會(huì)來(lái)了。少年的我很想念他，就看他為爺爺畫的肖像，誰(shuí)知在爺爺?shù)难凵裰芯谷弧鞍l(fā)現(xiàn)”了畫肖像的人，少年又跑到鎮(zhèn)里去看他畫的肖像，結(jié)果在所有他畫的肖像中都“發(fā)現(xiàn)”了畫肖像的人。原來(lái)畫肖像的人沒(méi)有離開，他活在了他的作品中！

這個(gè)少年，也就是小河丁丁，在很多年很多年以后回憶起這段往事，仿佛忽然明白了一個(gè)道理。

創(chuàng)作者的自我在哪里？其實(shí)，就在他最熟悉、最擅長(zhǎng)、最得心應(yīng)手的創(chuàng)作之中。而反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有真正融入自我的創(chuàng)作才有可能是用心之作、傾情之作、讓人難以忘卻之作。

小河丁丁從事寫作也有十來(lái)年的歷史了。寫作伊始，曾井噴式出版過(guò)十余部作品，有探案故事、校園小說(shuō)、童話故事、科幻小說(shuō)等。像“大偵探沈小傘系列”“少年懸疑探案小說(shuō)系列”“倒霉鬼系列”“校園傳奇?zhèn)b系列”等。從數(shù)量上說(shuō)，不可謂不多，甚至也稱得上高產(chǎn)了。但總覺得，這些作品雖不乏故事性和情節(jié)性，卻比較外在，比較飄忽，也不怎么打動(dòng)人，作品似乎缺乏內(nèi)在的激情和真正的傾訴欲望。直到有一天，小河丁丁“發(fā)現(xiàn)”了自己的故鄉(xiāng)，“發(fā)現(xiàn)”了自己童年的故鄉(xiāng)，“發(fā)現(xiàn)”了自己流傳著奇奇怪怪故事的湘南故鄉(xiāng)，他的創(chuàng)作才有了質(zhì)的提升和飛躍。一如他在畫肖像人的作品中發(fā)現(xiàn)了畫師一樣，他也發(fā)現(xiàn)了自己。

沒(méi)錯(cuò)，回到自己最熟悉的狀態(tài)，回到精神的自我和寫作的自我，于是，他創(chuàng)作出一批以湘南故鄉(xiāng)為背景、帶有輕度幻想色彩、個(gè)性鮮明的“現(xiàn)實(shí)傳奇故事”，比如《愛喝糊糧酒的倔老頭》《白公山的剌莓》《魯班經(jīng)》《神偷》《名堂》《蔥王》等。

新近創(chuàng)作的《水獺男孩》亦是這樣的作品。

《水獺男孩》，小河丁丁/著，江蘇鳳凰少年兒童出版社2015年1月第一版，18.00元/冊(cè)

作為作者此類作品中第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該作的背景依然選擇在西峒。在西峒，一直有這樣的傳說(shuō)，住在河里的水獺男孩特別喜歡跟孩子玩，孩子也特別喜歡跟水獺男孩玩，但水獺男孩時(shí)常會(huì)把戲水的孩子抓走，拖入深深的水底。所以大人總是告誡孩子小心水獺，不要獨(dú)自跑到水里去玩。水獺男孩又十分特別，有時(shí)候很普通，普通得與鄰家孩子幾無(wú)二致；有時(shí)候很神秘，神秘得來(lái)去無(wú)蹤。似有卻無(wú)，似無(wú)卻有。

但越是這樣，孩子們?cè)绞侵裕绞切鸟Y神往。特別是當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的男孩與這樣的水獺男孩“相遇”，當(dāng)一個(gè)平日里鮮與他人交流、而其實(shí)又很渴望心靈傾訴的男孩與出沒(méi)神秘、無(wú)影無(wú)蹤的水獺男孩“相遇”，幾乎可以斷定，故事的展開將充滿了合理性、不確定性和奇妙性。而也正是因?yàn)檫@樣的“相遇”，水獺男孩成為了人們一探究竟的目標(biāo)，特別是主人公丁丁想要尋找的對(duì)象。

從創(chuàng)作角度言，作者也因此找到了整個(gè)故事不斷向前推進(jìn)的敘述動(dòng)力。

主人公丁丁是一個(gè)孤獨(dú)的男孩，天資聰慧，學(xué)習(xí)輕松，平日里話不多，跟自己的哥哥也常常形同陌路。無(wú)論在家還是在學(xué)校，都訥于言表，自然就沒(méi)有一個(gè)可以傾心長(zhǎng)談的對(duì)象。喜歡獨(dú)處，喜歡冥想，喜歡獨(dú)自游走和爬山。尤喜游泳，無(wú)師自通，半夜也敢到淹死過(guò)人的河水深處游泳，人們總是開玩笑說(shuō)丁丁就是“水獺男孩”變的。這里，丁丁和水獺男孩開始交集“相遇”了。

而水獺男孩呢，它會(huì)惡作劇般抓住小孩子的腳，把他們拖到深深的水底玩耍。它也會(huì)變成小男孩住進(jìn)人家里，給人家當(dāng)兒子，與一家人同吃同睡，為大人分擔(dān)勞務(wù)，懂得知恩圖報(bào)，離開的時(shí)候會(huì)悄悄在主人家留下禮物。它聰明好學(xué)，無(wú)論寫字或是下棋，一點(diǎn)就通，一教就會(huì)。但水獺男孩害羞靦腆，一旦言及要害的“身世”，就迅速人間蒸發(fā)，逃之夭夭，無(wú)影無(wú)蹤。

在整個(gè)故事的敘述中，作者有意布置和設(shè)計(jì)了若干機(jī)關(guān)。通過(guò)不時(shí)出現(xiàn)的事件和不同鄉(xiāng)民的口述，不斷強(qiáng)化水獺男孩存在的可能性，讓其成為一條忽明忽暗的線索，持續(xù)調(diào)動(dòng)讀者的閱讀胃口和興趣。而與此同時(shí)，隨著尋找水獺男孩線索的推進(jìn)，我們更多地看到了主人公家庭的喜樂(lè)哀愁，以及湘南淳樸的民風(fēng)和山野迷人的風(fēng)光。父母因?yàn)楦赣H執(zhí)迷下棋而鬧別扭；姐姐因參加民兵訓(xùn)練，私定終身執(zhí)意嫁人；哥哥不爭(zhēng)氣，竟學(xué)會(huì)了抽煙；丁丁學(xué)習(xí)成績(jī)很好，卻險(xiǎn)些無(wú)法繼續(xù)求學(xué)等等。面對(duì)如此多的家庭矛盾和社會(huì)問(wèn)題，單薄的丁丁實(shí)在無(wú)能為力。他唯一的辦法就是去尋找一種超現(xiàn)實(shí)的慰藉，于是尋找水獺男孩成了不二的選擇。

尋找水獺男孩，丁丁的腳步不斷延伸。從五拱橋下的小河，到花果山邊的大塘，到更遠(yuǎn)的八里灣，他看到了常人沒(méi)有看到的山野之美，峰巒之美，域外之美。與生俱來(lái)的膽怯開始退卻，狹小逼仄的空間開始打開。他完成了生命中的一次重要蛻變。“我知道，水獺男孩的故事都是真的，爸爸遇到過(guò)水獺男孩，小雄遇到過(guò)水獺男孩，大表哥遇到過(guò)，姊夫也遇到過(guò)……只不過(guò)，不是每個(gè)人都知道他遇到的其實(shí)就是他自己。”

“一種重獲生命般的喜悅彌漫全身，身子像小獸一樣輕敏，就連鞋子也化作獸蹄似的，彈性十足。”水獺男孩的聲音在丁丁心里出現(xiàn)了：“我就是你，一個(gè)真實(shí)的你，一個(gè)別人無(wú)法理解的你，一個(gè)孤獨(dú)的你——還不明白嗎？我就是你的孤獨(dú)，就是孤獨(dú)的你。”于是，“電光火石之間，我的心變得像湖水，內(nèi)外明澈，凈無(wú)瑕穢，明白了好多事情”。丁丁堅(jiān)信：“不管要走多遠(yuǎn)的路途，不管要去多么陌生的地方，我再也不會(huì)害怕，因?yàn)樗H男孩永在我心，同生同死，不離不棄。”

水獺男孩從一個(gè)神秘的傳說(shuō)變成了丁丁心里實(shí)實(shí)在在的存在。

原來(lái)，水獺男孩就是如影隨形、常駐心里的另一個(gè)孤獨(dú)男孩，就是孤獨(dú)男孩丁丁自己。

孤獨(dú)是一種客觀存在，是成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法回避的客觀存在。直面孤獨(dú)，就是直面成長(zhǎng)之難，成長(zhǎng)之痛。

小河丁丁讓故鄉(xiāng)西峒再次承載起了男孩的成長(zhǎng)之難、成長(zhǎng)之痛和成長(zhǎng)的信心、膽略及勇氣。

（本文刊于《中華讀書報(bào)》）