布拉格城堡下的黃金小巷看上去有點花里胡哨，卻有點喜感，那些逼仄、低矮的小商店，幾乎就是為 《白雪公主》的七個小矮人量身訂制的，一個成人版的童話世界，因為袖珍而卡哇伊了。

黃金小巷22號，要不是導游明示，難以想象當年卡夫卡會棲身這兒寫作。他身高1.82米，如果站直了，留給頭頂的空間也就不多了。

這間把門牌號的兩個“2”都寫得像“Z”的小店，如今成了卡夫卡著作的專售店，也算是“實至名歸”。房子是當年卡夫卡的妹妹為他租下的，租金每月20克朗，按照現在的匯率折算，合人民幣5元不到。這在100年前的捷克，應該也是個蘿卜價。

一間正式的房間，再加一間小得不能再小的廚房；屋外沒有花園，屋內沒有浴缸。城墻腳下的陋室，說避難所也不為過，但卡夫卡已經心滿意足。他說，“為了寫作我想要孤獨”。

這間22號房能滿足他的也就是他說的“孤獨”了。

所謂孤獨，除了孤身、獨行，對外部環境來說，便是沒有紛擾和嘈雜；世界是絕緣的、凝固的，寂靜如死，唯有自己的思緒是活躍的，在天馬行空。

黃金小巷建于16世紀末，國王魯道夫二世在修建了城堡后，下令招來24個射箭手護城，日夜站崗放哨。這些百步穿楊的神射手，房子就是專門給他們造的，24個人24間房，也就一個集體宿舍的構架。

由于長年無戰事，神射手的職責漸漸淪為保安。終于有一天，上面發現與其養著這些射手大材小用，還不如撤了。丟下的這些營房想必也空置了一段時間。不招人待見，又年久失修，到1657年就只剩下了14間。再后來的很長一段時間，這里成了游走江湖的煉丹師的天下，人們因此給了這條街一個正式的名字———煉丹士街。直到1831年的一天，一個名叫Uhle的煉丹師因煉金爐爆炸被炸死，那些煉金的烏合之眾才一哄而散，還了黃金小巷一個清靜。

卡夫卡搬來時應該是1916年的年初，他在給友人的一封信中說，“步出住處的門，便踏上了寂靜的街道路面上的積雪”，又說，“今天它完全地適合于我了。包括：門前那美麗的上坡路，那里的寂靜”。

如今這條“寂靜的街道”，“門前那美麗的上坡路”包括“那里的寂靜”，正在被紛至沓來的世界各地的游人走馬燈似的踩踏著。人們圍觀、拍照，或高聲朗笑，或竊竊私語。顯然，人們沖著他的名字而來，知道這世界上有一個了不起的作家叫卡夫卡，不去黃金小巷看卡夫卡等于沒到布拉格。然而，僅此而已，至于卡夫卡到底是個怎樣的人，寫了點什么，似乎無關緊要了。

此情此景不由人聯想到了當年這位“22號”租客所寫的另一部著名的小說《饑餓藝術家》 ———那位以表演忍饑挨餓為終身職業的“藝術家”被關在一個鐵籠里，外面反鎖著，以示他的決心與清白。好奇的人們圍著籠子轉悠，他們不明白他的初衷，也無法欣賞這位藝術家的“才華”，更多的人則想看出一些作弊的端倪或是破綻……最讓饑餓藝術家哭笑不得的，是那幾個值班的看守，常遠離籠子玩牌，像是故意給他一個進食的機會。他很惱火，只得一再表白：“因為我找不到適合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信我，我不會招人參觀，故意顯眼。”

他說的是由衷之言，但是沒人相信。人們只會認為他在裝腔作勢，擺噱頭。

沒辦法，世界上很多事情就是越解釋越解釋不清。有時候，最好的辦法就是不解釋，沉默。

我認識卡夫卡正是從 《饑餓藝術家》 開始的，正是這位“藝術家”的悲慘的命運，讓我強烈地感受到了對人的異化以及人性淪喪的無奈。

我們到黃金小巷的季節正是布拉格之夏，萬木蔥蘢，陽光熱烈，但這并不妨礙我想象那個冬天，不難想象卡夫卡所說的“寂靜的街道路面上的積雪”。

那該是怎樣的一幅畫面呢？ 想必那是大雪初霽的一個個黃昏，小街白皚皚一片，闃無一人，能證明還有人存在的，便是雪地上的一兩行足跡了。卡夫卡沿著坡道緩步而行。這是他每天的必由之路，為的是登上當年神射手站崗的城頭。寒冷的空氣讓他無比清醒和興奮，卻又傷害著他的帶病的軀體，令他咳嗽連連。城頭近得就像家里的樓頂，沿坡道只消走幾分鐘的工夫。那里可以俯瞰整個布拉格城區。只是天色已晚，白茫茫一片，白雪覆蓋了布拉格，白天那些好看的鱗次櫛比的紅色房頂不見了，只有伏爾塔瓦河猶如白練，泛著微微的波光；查理士橋只留下古樸的剪影，像拼接而成的鄉下拱橋，然而卡夫卡卻能清晰地指出橋上那每一尊雕像的位置，以及所有這些傳說中的人物的來龍去脈。他在心里常與他們對話，要不是圣維塔教堂的鐘聲的催促，提示他已經夜深；要不是討厭的咳嗽不時打斷他的思緒，他甚至會呆上整個夜晚。

誰知道，白天乏力疲憊，晚上興奮失眠，恰恰是肺病的征兆。此外，他還盜汗、胸悶、低熱。那些結核分支桿菌正在夜以繼日地吞噬著他的肺葉。他變得焦慮不安，因為焦慮而暴躁，也因為焦慮而渴望孤獨。

時年33歲的他高大英俊，一雙陰郁的眼睛像有無處傾訴的重重心事。這讓他女人緣十足，哪怕在疾病纏身的時候。

一年多前，與菲莉絲的婚約無可挽回地終止了，原因就是因為他被另一個女人愛上了，而這個叫格蕾特的女人恰恰是菲莉絲的閨蜜。當時她聽說菲莉絲與卡夫卡之間的感情有了隙罅，前來調解，沒想到卻是不可救藥地喜歡上了卡夫卡。當隱情暴露，卡夫卡與菲莉絲也就不得不解除了他們間的第一次婚約(以后又解除了一次)。

其實，無論菲莉絲還是格蕾特，她們有誰真的了解卡夫卡呢？ 沒有。與她們的交往常讓卡夫卡處于一種欲望與抗拒的兩難之間，當每次肌膚之親的高潮消退，隨之而來的便是更深的沮喪與煩躁。

卡夫卡選擇逃避，把黃金小巷當成了抗拒女人蠱惑的避風港，就一個人，清心寡欲，靜心獨處。

可是，在欲望面前，他難以“清心”。于是，他的“獨處”，就摻雜了不少水分。有人將這個歸咎于他的疾病，說肺病患者容易性亢奮。這話有多少醫學依據，實在令人生疑。

其實，孤獨也是一種修行，猶如老僧入定，不是人人都能達到那境界的。

1917年8月，他開始咯血，9月4日被診斷為肺結核。于是不得不搬家，住到屈勞，由妹妹負責照料。

在黃金小巷的一年多時間里，他完成了 《城堡》 《鄉村醫生》 和 《致科學院的報告》。

令我更感興趣的是他于1918年在屈勞完成的那部 《中國長城建造時》。而這部小說的構思則醞釀于黃金小巷，后人在他的筆記上看到了在那時開的頭。這部作品更像是一則寓言，假托一位曾經參與建造長城的中國學者的口吻展開敘述，在時間上跨越了古代與現代，空間上則模糊了東方與西方的界限，表達了個人在龐大的帝國體制面前的微不足道以及深深的無奈。

他沒到過中國，看到他寫“長城”，我就明白他寫的是他再熟悉不過的布拉格城堡。

很多人以為孤獨便是自我的桎梏，畫地為牢，然后苦思冥想。其實不然，孤獨恰恰是一種飛越，讓思想插上翅膀，飛越藍天，飛越大海，飛越千山萬水。

在黃金小巷住了一段時間，每天散步面對匍匐逶迤的城堞，他漸漸感覺到了一種窒礙的焦慮，插翅難飛，阻攔重重。他仿佛困獸猶斗，屢屢撞墻，卻總是徒勞無功，難以突圍。

由此，他想到了中國的長城。那里幅員遼闊，無邊無際；那里的長城重重疊疊，固若金湯。怎么想象在中國穿越長城呢？ 他一定覺得選擇長城比選擇布拉格城堡的場景更典型，也更有說服力。

其實，無論中國的長城還是布拉格的城堡，區別并不是太大，同樣的厚實堅固，同樣的拔地參天，同樣的不可逾越。

可笑的是，我們其實都是城墻與城堡的筑造者，一年又一年、一代又一代，含辛茹苦，歷盡艱辛……就在這日積月累中，我們也已經將自己扎扎實實地圍困了起來，并且難以越雷池一步。

我們無法逃避。

正如卡夫卡所說：我們唯一能逃避的就是逃避本身。