王羲之《蘭亭集序》局部

蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》局部

公元353年上巳節(jié)，東晉名士四十余人在會(huì)稽山陰舉行了一次修禊活動(dòng)。他們曲水流觴，燕飲抒懷。在將當(dāng)日所做詩(shī)文匯編成《蘭亭集》之后，王羲之欣然提筆，撰寫序文，這就是《蘭亭集序》。序文由雅集的時(shí)間、地點(diǎn)、緣由入手，而后介紹與會(huì)人數(shù)之多、范圍之廣，接著描述蘭亭周圍的優(yōu)美環(huán)境，“仰觀”“俯察”“游目騁懷”“極視聽(tīng)之娛”，完全擺脫世俗的苦惱，盡情地享受自然美景，并將思緒推向有關(guān)生死、萬(wàn)物和宇宙等大問(wèn)題。本來(lái)是基于現(xiàn)實(shí)的具體任務(wù)，需要撰寫一篇文學(xué)作品，竟催生了書法藝術(shù)水準(zhǔn)極高的“天下第一行書”。

《蘭亭集序》《祭侄文稿》《黃州寒食詩(shī)帖》：

因有意義的文辭而成翰墨名篇

文學(xué)與書法藝術(shù)存在密切的關(guān)系，是因?yàn)樗鼈兌家运枷牒驼Z(yǔ)言為基礎(chǔ)。所謂思想，是客觀存在反映于人的意識(shí)之中經(jīng)過(guò)思維活動(dòng)而產(chǎn)生的結(jié)果，是主觀與客觀相互作用的完美統(tǒng)一，也即古人所說(shuō)的“意”。但是，思想只存在于人腦之中，必須組織恰切的語(yǔ)言才能合適地表達(dá)和接收。所以，“意”在古文字形體中由“心”和“言”兩部分組成，可以看到人們寄希望于通過(guò)語(yǔ)言來(lái)了解思想的認(rèn)識(shí)。在思想和語(yǔ)言之間，思想是語(yǔ)言所要承載的內(nèi)容，語(yǔ)言是思想得以交流的工具，二者理論上是統(tǒng)一的。但是，任何思想都呈現(xiàn)為渾然，語(yǔ)言則需要加以剖析，所以在人們習(xí)慣的認(rèn)識(shí)中，語(yǔ)言無(wú)論如何都不能完整地反映心志，及至形成書面語(yǔ)，意義也有所剝落。早在2500年前，孔子便有“書不盡言”“言不盡意”的感嘆。不過(guò)，由于語(yǔ)言在一定程度上對(duì)思想進(jìn)行梳理，可以讓情緒有所渲染，使立意得到提升，從而能夠更為深刻地反映主體的認(rèn)識(shí)、適應(yīng)社會(huì)的目的。

文學(xué)正是通過(guò)語(yǔ)言以形象化的方式反映“意”的藝術(shù)。《毛詩(shī)序》曾強(qiáng)調(diào)，“詩(shī)”是“志之所之”的產(chǎn)物，在這里，“志”即是“意”或者思想，“詩(shī)”則屬文學(xué)的重要式樣。當(dāng)然，“志”是就“心”而言，一旦通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)便是文學(xué)作品了。從客觀上說(shuō)，《蘭亭集》需要一位德高望重的人物撰寫序文，來(lái)提升它的分量。王羲之是其中的長(zhǎng)者，也是活動(dòng)的召集人，更是地方行政長(zhǎng)官，理所當(dāng)然地承擔(dān)起這一任務(wù)。由客觀需要而引發(fā)思考，之后轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的敘述，必須要求措辭準(zhǔn)確、氣韻雅正、格調(diào)蘊(yùn)藉、表達(dá)妥帖。從后世的流傳情況來(lái)看，文章顯然達(dá)到了這樣的效果，在清代時(shí)被編入《古文觀止》，作為文學(xué)的典范供學(xué)塾使用。

文字的產(chǎn)生真正拓展了思想交流的維度。作為中華民族集體智慧的結(jié)晶，漢字自誕生之日起便滲透進(jìn)了民眾生活的每一個(gè)角落。不過(guò)漢字必須形成可視的符號(hào)才能付諸使用。千百年來(lái)，盡管出現(xiàn)了多種生成方式，但漢字的社會(huì)功能主要還是通過(guò)書寫來(lái)實(shí)現(xiàn)的。為了追求漢字使用的正確、便利和美觀，人們開(kāi)始研究漢字書寫的表現(xiàn)規(guī)律，這就是今天的“書法”。至漢晉之間，書法探索逐漸趨于藝術(shù)的自覺(jué)，王羲之是成功的探索者，他依托深刻的藝術(shù)見(jiàn)地，通過(guò)高超的藝術(shù)技巧，鑄就了《蘭亭集序》的經(jīng)典地位。所以說(shuō)，盡管書法藝術(shù)并非單為文學(xué)而生，卻必須以有意義的文辭為表現(xiàn)內(nèi)容。除了“太極殿”“同仁堂”等純粹實(shí)用的匾額、題字或標(biāo)語(yǔ)，文學(xué)作為思想對(duì)客觀世界的提煉和升華，是書法藝術(shù)表現(xiàn)的鮮活土壤。

書法歷史上，經(jīng)典的書法作品本身就是傳頌的文學(xué)作品，除了《蘭亭集序》，還可以列舉出《祭侄文稿》和《黃州寒食詩(shī)帖》，前者是顏真卿為祭奠在安史之亂中犧牲的顏季明而作，后者乃蘇軾由貶謫黃州三年的悲涼遭遇有感而發(fā)。可見(jiàn)，關(guān)于書法作品，人們首先關(guān)注的是文字在記錄語(yǔ)言之后所承載的思想內(nèi)容。某位老先生去世，倘若借用西王母典故來(lái)創(chuàng)作“駕返瑤池”的挽幛，必然不會(huì)為人贊許。至于書寫的美觀程度與藝術(shù)水準(zhǔn)，則是其后才被關(guān)注的問(wèn)題。

啟功的“奇峰高節(jié)”：

生活的體驗(yàn)，文學(xué)的運(yùn)思

較之一般的文學(xué)創(chuàng)作，書法作品具有具體的用途指向和明確的讀者預(yù)設(shè)，所以在選擇或擬定合適的文辭內(nèi)容時(shí)，創(chuàng)作者要全面地體察社會(huì)、深刻地體驗(yàn)人生、精準(zhǔn)地判斷情勢(shì)，傳遞積極向上的正能量。在北京師范大學(xué)校園的某一角落，有翠竹數(shù)竿、奇石一尊。每至夏日，綠蔭秀美，空氣清幽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不覺(jué)使人心情舒暢。當(dāng)是之時(shí)，常有一二學(xué)子坐立其間，或瑯瑯讀書，或默坐靜思。啟功先生在石上題字“奇峰高節(jié)”，其中，“奇峰”描述奇石聳立向上之勢(shì)，“高節(jié)”則指向竹子的高潔虛心，“奇峰”“高節(jié)”皆指向具體環(huán)境中的景物，卻又以擬人的手法指向人的節(jié)操、情感和旨趣。款字為“師生學(xué)行同此竹石”，進(jìn)一步說(shuō)明了特定場(chǎng)所的景物與北京師范大學(xué)這一大環(huán)境的關(guān)系。題字既與環(huán)境和諧相生，又給師生以精神上的勸勉、激勵(lì)和鼓舞。作品盡管寥寥數(shù)語(yǔ)，竟與相關(guān)的人、事、物、地、時(shí)、情無(wú)一不合，從中表現(xiàn)了作者對(duì)書法藝術(shù)表現(xiàn)的高深造詣，更顯示了作者文學(xué)思維的精確與充沛。

在這里，有必要簡(jiǎn)單分析一下實(shí)用、生活、文化與藝術(shù)之間的關(guān)系。盡管今天的人們產(chǎn)生了書法到底屬于文化還是藝術(shù)的爭(zhēng)論，也在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作與日常實(shí)用書寫的區(qū)別，但是，文化和藝術(shù)并不存在非此即彼的鴻溝，書家是否為藝術(shù)而創(chuàng)作與作品是否具有藝術(shù)的效果同樣不能混為一談。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，藝術(shù)是文化的最佳表現(xiàn)形式，文化又根植于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)，生活則必然夾雜著林林總總的實(shí)用成分。無(wú)數(shù)名家的創(chuàng)作正是服務(wù)于客觀生活的實(shí)際用途，又充分整合各方面的文化因素，最終形成千古流芳的藝術(shù)佳作。在書法藝術(shù)表現(xiàn)中，思想、語(yǔ)言作為內(nèi)容和需求，漢字、書寫作為載體和手段，書法、創(chuàng)作作為研究和實(shí)現(xiàn)，三者密切相關(guān)，每個(gè)方面都滲透了人們對(duì)社會(huì)生活各個(gè)方面的深刻體驗(yàn)，更濃縮了人們對(duì)傳統(tǒng)文化各個(gè)領(lǐng)域的深入理解。

文化的本質(zhì)在于將美好和諧的理念行之于一切，書法文化實(shí)際上是研究如何調(diào)動(dòng)一切有利因素創(chuàng)作成完美的藝術(shù)作品以服務(wù)于生活。文學(xué)作為文化的一種表現(xiàn)形式，是書法文化研究的重要組成部分。在進(jìn)入書法藝術(shù)表現(xiàn)之后，書家還需要根據(jù)具體情況來(lái)決定文學(xué)作品的文體、風(fēng)格和字?jǐn)?shù)多寡，甚至還需要根據(jù)書法藝術(shù)表現(xiàn)的具體情況，來(lái)確定文學(xué)作品中各個(gè)語(yǔ)句的排列位置和方式。小說(shuō)《水滸傳》有詩(shī)句：“蘆花灘上有扁舟，俊杰黃昏獨(dú)自游。義到盡頭原是命，反躬逃難必?zé)o憂。”為了賺取盧俊義入伙，吳用的這首詩(shī)頗有一番考量。它本來(lái)描述了盧俊義的遭遇，特別容易引起對(duì)方的情感共鳴。另外，詩(shī)文又以藏頭的方式隱含了“盧（蘆）俊義反”的信息，終于通過(guò)官府的追逼將盧俊義逼上梁山。由于是小說(shuō)中的虛構(gòu)人物，無(wú)法知曉吳用的書寫水平，但如果要拍攝電視劇，將故事情節(jié)訴諸視覺(jué)創(chuàng)造，四句詩(shī)文在題壁時(shí)必須整飭地排列才能準(zhǔn)確表達(dá)出兩層含義。書家如果缺乏基本的文學(xué)運(yùn)思，在書寫擺布時(shí)遺失了詩(shī)句藏著的弦外之音，難免貽笑大方。

抄錄“大江東去”“北國(guó)風(fēng)光”：

文學(xué)涵養(yǎng)缺失使書法退縮為單純的展覽、比賽、獲獎(jiǎng)

歐陽(yáng)中石先生在總結(jié)前人的基礎(chǔ)上提出了“作字行文，文以載道，以書煥采，切時(shí)如需”的書法教育理念，深刻地闡述和溝通了“字”“文”“道”“書”與“時(shí)”“需”的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)書法藝術(shù)表現(xiàn)為社會(huì)發(fā)展和時(shí)代需要服務(wù)。這一主張觸碰到了中國(guó)書法的真正內(nèi)核，適應(yīng)了中國(guó)社會(huì)的當(dāng)代需要，產(chǎn)生了較大的影響。

這個(gè)主張是富有針對(duì)性的。一段時(shí)間以來(lái)，倡導(dǎo)漢字拼音化甚至直接廢除漢字的極端聲音始終存在，文學(xué)與書法賴以生存的載體和環(huán)境遭到?jīng)_擊。事實(shí)是，隨著國(guó)家綜合國(guó)力的提升和國(guó)際地位的提高，通過(guò)漢語(yǔ)漢字來(lái)展示、弘揚(yáng)、發(fā)展中華文化的任務(wù)顯得尤為重要，文學(xué)與書法是最為合適的藝術(shù)形式。

人們每時(shí)每刻都在產(chǎn)生著新的思想，由此生發(fā)出的文學(xué)作品也必然保持了與日常生活密切相關(guān)的適宜、新鮮、生機(jī)和活力。相反，一旦脫離具體情境便顯得有所游離、疏遠(yuǎn)、萎靡和僵化。正是文學(xué)這片最為堅(jiān)實(shí)的使用土壤所釀造的迫切現(xiàn)實(shí)氛圍，滋養(yǎng)了中國(guó)書法文化的興盛不衰。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，歷史上流傳下來(lái)任何的文學(xué)名篇都已不適合今天在各種具體場(chǎng)合中的書法藝術(shù)表現(xiàn)。一般觀點(diǎn)認(rèn)為，由于計(jì)算機(jī)輸入技術(shù)的發(fā)達(dá)，書法作為藝術(shù)的使用領(lǐng)域正在越加縮小。但這只是壓垮駱駝的最后一根稻草。最為根本的原因應(yīng)該歸結(jié)為，由于當(dāng)代語(yǔ)言使用環(huán)境的改變和學(xué)科研究分類的細(xì)化，書法文化研究的諸多領(lǐng)域被其他學(xué)科瓜分殆盡，書家缺乏主觀意愿也沒(méi)有足夠的能力根據(jù)具體需要撰寫、選擇恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容，以至于當(dāng)客觀上需要運(yùn)用書法文化的探索成果來(lái)服務(wù)于社會(huì)時(shí)，創(chuàng)作者由于缺少足夠的儲(chǔ)備特別是文學(xué)素養(yǎng)的支撐，于是無(wú)法作出敏銳、恰切的應(yīng)對(duì)。最終，多數(shù)的書家都在抄錄“大江東去”“歸去來(lái)兮”“寧?kù)o致遠(yuǎn)”或“北國(guó)風(fēng)光”，都在樂(lè)此不疲地“啃老”，放棄了必備的文學(xué)涵養(yǎng)和思想深度，結(jié)果是以漢字書寫為表現(xiàn)形式的書法藝術(shù)逐漸失去了應(yīng)有的價(jià)值，只是在凸顯書寫技能，一味地“炫技”，書法藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)空間眼看著退縮為單純的展覽、比賽、獲獎(jiǎng)。

鏈接

文學(xué)和其他文化現(xiàn)象是相通的。作家應(yīng)該讀一點(diǎn)畫，懂得書法。中國(guó)的書法是純粹抽象的藝術(shù)，但絕對(duì)是藝術(shù)。書法有各種書體，有很多家，這些又是非常具體的，可以感覺(jué)的。中國(guó)古代文人的字大都是寫得很好的。李白的字不一定可靠。杜牧的字寫得很好。蘇軾、秦觀、陸游、范成大的字都寫得很好。宋人文人里字寫得差一點(diǎn)的只有司馬光，不過(guò)他寫的方方正正的楷書也另有一種味道，不俗氣。現(xiàn)代作家不一定要能寫好毛筆字，但是要能欣賞書法。我雖不善書，“知書莫若我”，經(jīng)常看看書法，尤其是行草，對(duì)于行文的內(nèi)在氣韻，是很有好處的。

——汪曾祺，《認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)有認(rèn)識(shí)的自己》

（作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)書法文化研究院）