障目的真相

1967年的一個(gè)雨夜，醫(yī)學(xué)院廢棄的德國(guó)水塔中，被批斗毆打過(guò)后的程副院長(zhǎng)奄奄一息地躺在水泥地上，冒雨趕來(lái)的外科醫(yī)生，卻用他那拯救了千萬(wàn)個(gè)生命的靈巧雙手，將一枚細(xì)長(zhǎng)的鐵釘精準(zhǔn)地釘入了他的太陽(yáng)穴……

張悅?cè)坏男伦鳌独O》，正是圍繞這樁五十年前的謎案展開(kāi)。鐵釘?shù)膭?chuàng)口被輕巧地掩藏在血污之中，被發(fā)現(xiàn)時(shí)為時(shí)已晚，程副院長(zhǎng)陷入昏迷、口不能言，直到成為植物人。程家上下一片悲憤，少年程恭決心尋找真相，為爺爺和家族報(bào)仇。

如果按照這個(gè)線索展開(kāi)，那么這將是一部抽絲剝繭式的偵探小說(shuō)，然而張悅?cè)粎s并不屑于如此，恰恰相反，正當(dāng)程恭準(zhǔn)備發(fā)明靈魂對(duì)講機(jī)來(lái)與植物人爺爺溝通時(shí)，卻在無(wú)意中聽(tīng)到了真相：兇手就是同在醫(yī)院的李冀生醫(yī)生。偵探還沒(méi)出手，兇手就已亮相，“追尋真相”之旅沒(méi)有啟程，就已終結(jié)。

隨之浮現(xiàn)的另一面是，程副院長(zhǎng)不懂醫(yī)術(shù)、剛愎自用，與眾多醫(yī)生骨干積怨已久，程家憑借“植物人”哭窮賣慘，在一次次現(xiàn)實(shí)利益的甜頭中衰敗下去，李冀生醫(yī)術(shù)精湛、兢兢業(yè)業(yè)，最終晉升院士，成為醫(yī)學(xué)院與李家人的驕傲。兩家人的命運(yùn)，在一枚鐵釘之間，被悄然置換。

于是，當(dāng)植物人的孫子程恭，和院士的孫女李佳棲面對(duì)面時(shí)，這部作品似乎又應(yīng)該成為一部倫理大戲：榮耀、財(cái)富、權(quán)力、階級(jí)，不可告人的罪惡與被偷走的命運(yùn)，足以讓他們相互撕咬、相互拷問(wèn)。但是，張悅?cè)挥忠淮握{(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，把這一切身外之物抹平，將程恭和李佳棲輕輕地放到了同一個(gè)繭殼之中，他們都成為了世俗眼中的蹉跎客與不幸人。因而，“拷問(wèn)真相”的倫理審判，在殊途同歸中再次宣告終結(jié)。

我們常常說(shuō)一葉障目，看不清真相，只能困于方寸之間，但是這一次，面對(duì)奔涌的歷史巨流，小小的真相，反而成為那枚障目之葉，令人囿于愛(ài)與罪之中，不得超脫。如何處理真相與假象，個(gè)人與歷史，現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)，如何超越真相，獲得自由，成為《繭》最深沉的底色。

歷史的庶子

祖輩與父輩，構(gòu)成了主人公李佳棲的雙重陰影。祖輩的院士爺爺李冀生，被紀(jì)錄片講述成了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)、忘我無(wú)私的光輝人物，他是集體主義時(shí)代的標(biāo)桿，是犧牲掉的眾多小我構(gòu)成的那個(gè)大我的化身。在國(guó)家權(quán)力的碾壓之下交出一切，可怕，在時(shí)代浪潮的狂歡迷醉中奉獻(xiàn)一切，也可怕，然而最可怕的其實(shí)是，他不需要強(qiáng)權(quán)施壓，也不被氛圍影響，而是經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算，決定犧牲部分，而讓主體的利益最大化。夫人骨折，孫女可以放棄比賽照顧起居，兒子去世，自己也僅僅是重新安排了手術(shù)排期。循規(guī)蹈矩，一絲不茍，這是一代“無(wú)情的勝利”。

與祖輩的集體主義不同，父輩李牧原充滿了八十年代個(gè)人主義的反抗與浪漫。他的一生，是終身在反抗的一生：他和農(nóng)村姑娘結(jié)婚，是為了反抗父母；他和汪露寒出軌，是為了反抗命運(yùn)；他支持學(xué)生北上運(yùn)動(dòng)，是為了反抗權(quán)威……李牧原用盡生命，演繹了一場(chǎng)歇斯底里的浪漫，但所有的反抗是為了堅(jiān)持什么？連他自己也不知道。表面的傳奇背后，是被同行孤立的跨國(guó)倒?fàn)敚谪溸\(yùn)假冒偽劣商品中討口飯吃，最后死于車禍的“浪漫的潰敗”。

李佳棲所身處的八〇后一代，恰恰受困于祖輩與父輩帶來(lái)的恢恢陰影。她不是得不到真相，而是在集體主義偶像破碎、啟蒙主義理想幻滅的時(shí)代變革之中，得到了太多太多的真相。她拒絕在爺爺?shù)募o(jì)錄片中出鏡，為那座宏大的偉人像添磚加瓦，她想要重塑父親的浪漫主義、理想主義傳統(tǒng)，但是卻在一次次故人的回憶中碰壁。

“我爺爺沒(méi)殺過(guò)人，請(qǐng)你以后不要再亂說(shuō)了。”堂姐李沛萱頂著嘴角的傷疤，頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著她所篤信的這個(gè)故事的純潔。她并非不知道真相，但是她如園丁鋤掉雜草一樣，維持著目之所及的整潔，以此作為信仰的安棲之所。

“你總是要把你爸爸的人生軌跡和宏大的歷史捆綁在一起，好像覺(jué)得只有這樣，他生命才是有意義的……你就不能把他從歷史上解下來(lái)一會(huì)兒？給他一點(diǎn)自由不好嗎？”相較于堂姐李沛萱的強(qiáng)悍與篤定，戀人唐暉則是一種柔軟的回避。這個(gè)世界不需要那么多的意義、堅(jiān)守、甚至真相，只要能夠過(guò)好自己的小日子，這不就夠了嗎？

然而李佳棲卻對(duì)歷史懷有一種莫名的責(zé)任感，她覺(jué)得自己有責(zé)任去填補(bǔ)縫隙、撫平褶皺，保存一份“完本”，然而卻又一次次不可避免地掉落入這些縫隙和褶皺之中。李佳棲也好，程恭也罷，他們希望成為真相的守護(hù)者，成為歷史洪流的中流砥柱，但卻又沒(méi)有足夠的能量來(lái)駕馭真相、導(dǎo)引歷史。歷史的重?fù)?dān)仿佛意外被交與了一兩個(gè)軟弱的個(gè)體。更加殘酷的是，當(dāng)眾人紛紛如沛萱和唐暉那樣，將歷史的豐沛擱置一旁，以實(shí)用主義的姿態(tài)來(lái)過(guò)好個(gè)人或家族的生活，潮流竟然也開(kāi)始順著這條淺淺的河道繼續(xù)前行。李沛萱和唐暉成了歷史的嫡子，李佳棲和程恭反而淪為歷史的庶子——他們被需要，但永遠(yuǎn)不被重視。

猶在繭中

對(duì)于張悅?cè)粊?lái)說(shuō)，她所面臨的不僅是縱向的歷史之繭，更有橫向的文學(xué)之繭。作為新概念出道的青年作家，張悅?cè)槐澈笫瞧诳膶W(xué)傳統(tǒng)的涓涓細(xì)流——教授家庭出身的閱讀經(jīng)驗(yàn)、《萌芽》雜志走紅的培養(yǎng)園地，但是面前卻是青春文學(xué)商業(yè)化的汪洋大海——將“青春”“叛逆”“美女”制成標(biāo)簽，將作品包裝成商品推向大眾。歷史中祖輩與父輩疊加的陰影，此刻被拍平成為相互纏繞拉扯的兩極。

知名的一批八〇后作家，不同于傳統(tǒng)作家培養(yǎng)體系中先廟堂后江湖的路徑，大多是先進(jìn)入市場(chǎng)，而后通過(guò)巨大的商業(yè)影響力倒逼文壇獲得承認(rèn)的。張悅?cè)怀龅乐酰晚斨袌?chǎng)給定的諸種標(biāo)簽，書寫著略帶憂傷的少女經(jīng)驗(yàn)。張悅?cè)坏膶懽骷葘儆谝耘涯鏋橹魃那啻何膶W(xué)，又能揚(yáng)長(zhǎng)避短、用清麗細(xì)膩的文筆彌補(bǔ)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的匱乏。從《櫻桃之遠(yuǎn)》到《水仙已乘鯉魚去》，至哀至美，都是女孩子們的人生片段，甚至無(wú)法從“女性”的高度解讀。直到《誓鳥(niǎo)》，南洋九死一生的冒險(xiǎn)之旅，讓張悅?cè)婚_(kāi)始有意識(shí)地將走出個(gè)人的小屋，叩問(wèn)外面的世界。在閱歷這座橋梁的勾連下，商業(yè)市場(chǎng)的廣度和文學(xué)傳統(tǒng)的深度，成為張悅?cè)欢枷霠?zhēng)取的對(duì)象。

然而從2006年的《誓鳥(niǎo)》，到2016年的《繭》，十年之間，中國(guó)的文壇已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。以期刊為陣營(yíng)的傳統(tǒng)文學(xué)，正在不可避免的走向衰落，已經(jīng)沒(méi)有足夠的人才、資源與信心，來(lái)維持這個(gè)系統(tǒng)繼續(xù)自主運(yùn)轉(zhuǎn)下去。而青春文學(xué)里被商業(yè)化、標(biāo)簽化了的“叛逆”，如同李牧原那種無(wú)所堅(jiān)守的反抗，最終不免淪為年輕人荷爾蒙的宣泄口。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為草根封神的新領(lǐng)域，也成為資本逐鹿的新戰(zhàn)場(chǎng)。曾經(jīng)被青春文學(xué)標(biāo)記、被文壇傳統(tǒng)招安的八〇后寫作者，又該怎樣在這樣的文學(xué)場(chǎng)中繼續(xù)前行？

同一批出道的那些知名的八〇后作家里，公知心、電影夢(mèng)，都曾是韓寒的招牌，是他用來(lái)安放一代人青春與情懷的花園，而郭敬明則實(shí)用許多，從寫作者轉(zhuǎn)型出版商、電影人，錦衣華服少女夢(mèng)，明星粉絲四冬情，哪張牌好打就打出哪張。然而對(duì)于張悅?cè)唬欠N對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的追慕和責(zé)任，讓她注定無(wú)法走得輕快恣意。更何況，張悅?cè)坏拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)是出版社準(zhǔn)備出一部，雜志社就準(zhǔn)備發(fā)一部，期刊對(duì)張悅?cè)坏恼J(rèn)可，亦是一種變相的自我拯救。她脫離不了商業(yè)，也脫離不了傳統(tǒng)，唯有勉力前行，拉起這兩駕馬車。

張悅?cè)慌c李佳棲，在《繭》之中，通過(guò)一次次對(duì)歷史的觸摸，各自尋找著她們的方向。能否破繭而出，其實(shí)并不是關(guān)鍵。關(guān)鍵在于，這枚小小的繭殼，究竟是會(huì)成為被歷史淹沒(méi)的舊所，還是在洪流中漂行的小舟。

但此時(shí)此刻，她們都猶在繭中。

（作者系北京大學(xué)中文系博士生）