拉蓋爾·德·蓋洛斯

《一五》葡語版

《若昂米蓋爾》葡語版 　 　　《三個瑪利亞》葡語版 　　　　    《石子路》葡語版

上世紀30年代，巴西處于各種社會問題逐漸發酵的時期，其中最顯著的，便是區域發展失衡。在南部及東南部加速文明化進程的同時，東北部內陸地區在自然條件惡劣、經濟形式變化及殖民歷史遺留問題等諸多因素的影響下日漸敗落。陳舊的政治經濟結構始終以統治階級的特權為根本，此時的巴西急需一場大規模的政治經濟改革。在這種情況下，巴西文壇涌現出一批出身東北部的優秀作家，他們在作品中描述東北部人民真實的生活狀況，展現日益激化的社會矛盾，抨擊政府的不作為，以文學為媒介揭露社會發展進程中被忽視的陰暗面，在為生活疾苦的東北部人民發聲的同時，促進新的民族意識的形成。這些描繪東北部風土民情、以社會問題為主題的作品使得巴西自19世紀萌芽的“地域主義文學”得到空前的發展。

自1922年巴西文學進入現代主義發展階段后，第一部將東北地區社會問題作為主題的是若澤·阿美利克·德·阿爾梅達的小說《烈酒》。這部發表于1928年的小說揭露出南部與東北部的經濟文化差距，提醒人們不應以放棄東北部為代價來發展南方。然而，小說風格比較保守，對于人物刻畫不夠深刻且具有多愁善感的傾向。1930年，出身東北部賽阿拉州的女作家拉蓋爾·德·蓋洛斯（Rachel de Queiroz）以長篇小說《一五》（O Quinze）初涉文壇，她在作品中深入刻畫東北部人民個人意識與思想、書寫真實的生存苦難，探討人在苦難中的生存意義，抨擊社會的不公正，成為這一時期地域主義文學創作的先驅，時間上略早于同一時代的若熱·亞馬多等其他“東北部小說派”作家。

《一五》指代1915年，當時巴西東北部腹地地區正遭遇嚴重旱情。生活在腹地農莊的拉蓋爾一家在失去大片植物以及大量牲口之后，被迫遷居到里約熱內盧，旱情緩解后才重新回到賽阿拉州。兒時的經歷促使拉蓋爾在19歲時寫就處女作《一五》。作家以筆名麗塔· 德·格魯斯將小說出版后，在文壇引起極大震動，畢竟沒人預見到這樣一本以干旱為背景、展現腹地社會問題且帶有政治訴求意義的地域主義小說，何況它還出自一位年輕女性作家之手。在深受父權制影響的巴西，女作家在當時并不多見，女性參與寫作仍被認為是奇聞異事。亞馬多與另一位30年代著名作家格拉西里阿諾· 拉莫斯都曾誤以為躲在麗塔·德·格魯斯這一筆名后面的是一位“長胡子的人”，因為當時的文壇確實是男性的地盤。毋庸置疑的是小說所表達出的強烈社會責任感，《一五》對東北部種種社會矛盾與問題的真實描寫令眾多作家及評論家為之感嘆，巴西詩人、編輯奧古斯托·弗萊德里克·施密特稱贊其為“一本巴西的書，徹底的巴西！”

任何第一次閱讀《一五》的人，都會被其中對旱災的描寫所震撼。災民們被迫遷居，流離失所，長途跋涉，與饑餓、干渴和疲勞做斗爭，像牲口一樣慢慢死去。腹地是他們的家鄉，然而這片親切的土地卻轉變為地獄，無助的災民只能努力自尋出路。這便是小說第一主線所描繪的情景。放牛人西古·本托因干旱而失去在農莊放牛的工作，為生計只能帶著妻子和五個兒子長途跋涉，前往首府城市福塔萊薩。一路風餐露宿、食不果腹，在此過程中本托失去了兩個孩子。這一家人是無數東北部難民的代表，干旱迫使他們遠離家園，饑餓成了對生存最直接的威脅。本托等人到達福塔萊薩市的難民營，遇到在那里做志愿者的女教師貢賽桑。貢賽桑領養了本托家的一個孩子，還為他們買了去圣保羅的船票，使他們能夠去找尋新生活。這條主線控訴了冷酷的社會現實：天災之下，難民在生存危機中掙扎，而政府卻不作為，甚至將本該發放給難民的車票放到黑市出售，這是人對人的活生生的剝削。貢賽桑這一人物也有其自己的故事主線，在抨擊政府不重視東北部難民生存狀況的同時，拉蓋爾通過這一主線來揭露社會對女性的偏見。貢賽桑原本同祖母住在鄉下的農莊，后只身到福塔萊薩市，在小學做教師，過著獨立的生活。這是一個在當時非常“現代”的女性形象，她因此承受著不小的社會壓力。旱災爆發時，貢賽桑將住在鄉下的祖母接到福塔萊薩與她同住。與貢賽桑青梅竹馬的表哥文森特一直生活在農莊，每天和牲口打交道，后來也因干旱來到福塔萊薩。貢賽桑對表哥產生好感，但最終因兩人精神世界相差甚遠、無法溝通而沒有聽從祖母的意見嫁給文森特。旱情緩解后，祖母回到鄉下，貢賽桑依舊住在城市里，獨自撫養從本托那里領養來的孩子，忍受著流言蜚語。貢賽桑的獨立女性形象是長久以來巴西主流文學作品中不曾出現的，從這個角度來講，這又是拉蓋爾的一次突破，她是30年代女性主義文學的先驅者。貢賽桑所面對的社會壓力以及她自己的內心沖突又何嘗不是一種苦難？雖然其悲慘程度根本無法與難民的生活相提并論，但這同樣也是人在不公正的環境中對自身命運的把握。

《一五》展現了一個并不為南部以及東南部發達城市所了解的巴西東北內陸地區，進一步揭示出干旱雖是造成勞動人民生活疾苦的直接原因，但并非是根本原因。巴西東北部從殖民地時期出口巴西木開始延續下來的“大莊園經濟”，使得財富和資源集中在一小部分人手中，對勞動者的剝削始終存在。東北部窮苦勞工的夢想是到亞馬遜地區從事橡膠業，進而擁有屬于自己的土地。然而進入20世紀后，巴西經濟發展重心轉移，北部橡膠園和東北部農莊逐漸失去往日繁榮景象，勞工們的夢也隨之破碎。西古·本托曾考慮過到北部的橡膠種植園尋找新生活，最終只能作罷，轉而向東南地區進發。干旱則加劇惡化了勞動者們的生存情況，在短時間內使諸多社會問題浮出水面。圣保羅成為吸收東北地區勞動移民最多的城市。在《一五》剛剛出版的年代，小說的讀者大部分為圣保羅人和里約人，他們通過小說看到了未曾去了解過的東北部地區人民的真實生活情況。

此外，《一五》在描繪東北部過程中引入的女性主義問題曾引致負面評論。文學評論家特里斯坦·德·阿賽德認為，作者應該用更多筆墨去描述西古·本托一家人在旱災中掙扎的故事，減少對貢賽桑內心沖突的刻畫。然而，將干旱主題（局部）與女性主題（普遍）并駕齊驅正是拉蓋爾的創新之處，也是解讀其30年代文學作品的基本立足點。在地域性與普遍性的矛盾中，社會環境與個體心理都有其具體展現。在干旱這一龐大卻只屬于局部的問題中插入一個女性的個人發展——看似渺小卻是女性尋求自我實現、提升社會地位的普遍問題。正是這一點將《一五》同之前那些以干旱為主題的自然主義小說區別開來。個人（尤其是女性）如何適應發展、變化的社會現實，并在局限中實現自我價值、反而再促進社會結構變化，這始終是拉蓋爾·德·蓋洛斯的創作重心，同樣清晰地反映在作家30年代所創作的其他作品中：批判社會法制不健全的《若昂·米蓋爾》、展現東北部社會主義運動發展的《石子路》以及探討教育對女性個人發展影響的《三個瑪利亞》。

著名詩人曼努埃爾·班德拉曾在詩中贊美拉蓋爾：“她是最好的，是人民之花。沒有人比她更巴西，身為塞阿拉人，她心系整個國家，從帕拉州到南大河州。太巴西了，我想用各種說法來表達她如何之巴西——她是巴西土著，是巴西之首都，是巴西國民，是天生的巴西人。”在長達60年的文學創作生涯中，拉蓋爾·德·蓋洛斯堅持以“還原社會現實”和“女性自身發展”為主題。她的作品追隨巴西社會發展的腳步，與東北部政治、經濟、文化變遷息息相關。拉蓋爾書寫苦難，塑造在殘酷社會現實中掙扎的底層人民，但她筆下的人物從未放棄希望和夢想。在進行文學創作的同時，拉蓋爾積極參與政治，為發展巴西東北部、保障女性權益而奮斗。無論是個人生活，還是文學創作，這位巴西人民心目中“偉大的賽阿拉夫人”始終傳達著堅強、樂觀的巴西精神。