在城里工作成家以后，各種原因，很少回鄉間農村過年了，隔幾年偶爾回去一次，也是來去匆匆。年過五十以后，尋根、尋找心靈家園的意識越來越強烈。去年，認真地回老家過了一回年，淡忘多年的過年的感覺又回來了。那濃濃的鄉村彝家山寨過年的味道，讓人回味無窮。

我的老家，在云南楚雄彝族自治州金沙江畔、烏蒙山腰，大涼山南面的己衣大裂谷邊，一個傳統的彝族山寨，當年紅軍長征經過時毛澤東同志寫下了著名詩句“烏蒙磅礴走泥丸”的地方。那里雖然至今交通落后，信息閉塞，生活貧困，但是現在依然山清水秀、樹木茂盛、山泉流淌、田野靜謐，每天聽到的還是松濤鳥歌、雞鳴狗吠、蛙鼓蟬吟，看到的還是山高水長、天地遼闊、炊煙裊裊，一片凈土，世外桃源。

我請了假，提前回老家。父母已逝，家里是姐姐、姐夫、侄兒、侄女。一進村進家，過年的味道就撲面而來。村里很多人家都開始殺豬宰羊，都來邀請我到他們家吃飯。

到家的第二天，臘月二十六，姐姐說，要掃塵了，一大早，姐姐、侄女和我媳婦就把家里所有的衣物、被褥等等端到金沙江邊洗，姐夫、侄子、我和兒子則開始清除房前屋后的雜草荊棘，清理歸順院里的農具家具。斧頭、鐮刀、鋤頭、繩索等，都被我們收藏起來。姐夫說，年前要把所有會傷人的利器全部收藏起來，從除夕到大年初二，三天時間，不能見到這些東西。大掃除之后，我們跟著姐夫，用灶火灰把房屋周圍撒了一圈，為防來年蛇鼠害蟲邪氣入侵。接著，我們又燒紅了一個大犁頭，用大火鉗夾舉著，繞著房前屋后走了一圈，一邊走，一邊向大犁頭噴吐冷水，用紅犁頭的火氣和水汽來驅邪驅鬼。

除夕前一天仍然很繁忙。早晨，我和兒子、侄兒一起到屋后山坡上，采了幾花籃青松毛（松針），背回來，為撒松毛席擺年夜飯做準備，然后又砍伐了一些松枝，扛回來，栽插在院子里。院子里的青松，每年都要栽插上新的，預示常年常青，家庭充滿生機活力。然后，就準備各種食材，比如刨挖山藥芋頭，挖掘慈姑蓮藕等等。大年三十至大年初二，不能到地里采摘蔬菜。前些年還沒有自來水，大年三十還得把水缸挑滿，大年初一，不能去水井里挑水，也給井底的龍王放假過年。一大早，姐姐就開始用泉水清洗石磨，開始磨豆腐。

下午，大家七手八腳做兩件事，殺羊，舂粑粑。楚雄彝族人家，過年興熬煮羊湯鍋、燉山羊肉吃。我和兒子給姐夫和侄兒搭幫手，沒用一個小時，一只自己家養的黑山羊就殺好并打整干凈了，又在火爐上燒刮羊頭蹄。麻煩的是舂粑粑，在大石碓里舂米飯，手工捏揉滾燙的米飯，制作粑粑，這要折騰大半個下午。要把本地產的不黏的糙米煮好，用大筲箕濾掉米湯汁，然后用大木頭甑子蒸飯，火候要不大不小，中間不能熄火。米飯蒸熟后，從木甑子里舀出來，舂細、捏揉成團團的粑粑，必須在幾分鐘內完成。動作要快，手法要嫻熟，因為做成粑粑后必須還有余熱。其中最難的是抱碓嘴，把米飯敷在碓嘴上，不讓其撒落。一旦米飯涼了，舂出的粑粑味道就走樣了。這樣手工捏揉燙手的米飯粑粑，真的很不容易。

舂碓要三四個人協作，不能停，要一氣呵成。那天，我和兒子參加了舂碓，在大石碓了舂米飯粑粑，我幾乎是屏住呼吸堅持舂完粑粑的。碓嘴很沉重，抱碓嘴、揉粑粑的人，必須是非常強壯的彝家漢子，既要力氣大，又要手巧，會用巧力。這樣舂出來的米飯粑粑香甜、柔綿，燒烤出來很香脆。兒子簡直是在用欣賞藝術表演的眼光看舂粑粑的整個過程，我也感覺自己是參與了一場精美的藝術表演，在制作一個個用米飯精工制作的藝術品。

大年三十是最繁忙的一天，也是最重要的一天。插花，鋪撒青松毛席是過年的一件大事。過年前，老家漫山遍野的馬纓花已經點起了“火把”，吐出了熊熊的火焰。我們一起到屋后的山林里，采折砍伐了很多枝馬纓花，拿回來，掛在屋檐和門上，放在房頂上，畜圈門上也掛了一束束鮮紅芳香的馬纓花。小女孩小伙子們的頭發上，牛羊頭上，都要插上一朵小小的馬纓花。馬纓花是彝族的摯愛，是楚雄彝族自治州的州花，每年農歷二月初八插花節，都要祭（馬纓）花神。

接下來，是掛燈籠，貼對聯，鋪撒松毛席。我們把正屋客廳里的桌凳等家具全部搬走，把客廳全部鋪撒上松軟的、青綠鮮香的松毛。彝家人過節、辦紅白喜事，甚至有貴客來臨，都要鋪撒青松毛席，有時還要砍伐青松枝來搭建青篷。

當年夜飯做好，一切準備就緒，最重要的活動開始了。姐夫開始主持祭祀活動。先到屋后祭天地、祭山神、祭樹神、祭馬纓花神，然后返回來，祭門神灶神火神，再祭祀祖宗。祭祀結束，要先把家里的牛羊雞豬貓狗等喂飽，然后大家席地坐在青松毛上，享受這一年的豐收。傍晚5點多鐘開始吃年夜飯，一直吃到天黑，吃到春晚開始。年夜飯要長吃，寓意“長吃長有”。

彝家年夜飯最有特色的，是一鍋全羊湯鍋。全羊湯鍋，從殺羊到熬燉，每個環節都很講究技巧。在寒冷的冬季和初春，吃羊血羊肉對身體很好，特別是羊血溫補氣血，很珍貴。殺羊時，要極其小心地用盆接收羊血，熬燉羊湯鍋時，包括羊頭蹄、羊血、腸肚、肝、油都要齊全。吃羊湯鍋，佐料非常講究，現燒現烤的糊辣椒，配上花椒面、鮮韭菜、鮮綠肥嫩的薄荷等等。全羊湯鍋，是彝家喜慶待客的大菜主菜，也是最具特色的佳肴。

年夜飯后，全家人圍坐在火塘邊，一邊燒烤粑粑吃，一邊說話守歲，敘說一年的好光景，期待祝福新的一年來臨。守歲，姐夫往往守到天亮。大年夜，大年初一、初二、初三，彝家火塘里的火都不能熄滅，紅紅火火開個好頭，預示和期待著彝家的日子連年紅紅火火。

大年初一的早飯要吃素。一大早，我和侄子就起床了，用紅糖水煮粑粑絲，煮湯圓。忙碌了一整年的彝族婦女，這一天休息，煮飯等家務全都由男人們做。

這天天氣陰沉沉的，下著小雨。我兒子說，這鬼天氣，大過年的，還下雨……姐姐立刻阻止他，說，不能罵，過年期間，要忌口，不能罵人，不能發脾氣，連牛羊雞豬貓狗蟲鳥草木都不能罵。這一天要忌用錢出財，水都不能潑到自家大門外；忌串門子，把財氣帶出去給了別人，給別人家帶去晦氣，帶走別人家的財氣；忌干任何活計，招來一年的辛苦……

大年初二開始，大家熱鬧繁忙起來了，家家戶戶，老老少少，都開始走親訪友，相互拜年，其樂融融。