我為什么要，或者說我為什么喜歡寫作？寫作時，我感受到的狀態，是一種什么樣的狀態？有一天，我終于找到了一個確切的、理想的表達：寫作便是建造房屋。

記得小時候在田野上或在河邊玩耍，常常會在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時，幾個孩子一起做，忙忙碌碌，很像一個人家真的在蓋房子：一邊蓋，一邊想象著這個屋子的用場。

屋子，是一個小小的孩子就會有的意象，因為那是人類祖先遺存下的意象。屋子就是家。家的意義是不可窮盡的。

當我長大時，兒時的造屋欲望卻并沒有消退——不僅沒有消退，隨著年齡的增長、對人生感悟的不斷加深，反而愈加強烈。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。

文字建造的屋子，是我的庇護所——精神上的庇護所。無論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無論是抒發，還是安撫，文字永遠是我無法離開的。特別是當我在這個世界里碰得頭破血流時，我就更需要它。

再后來，當我意識到了我所造的屋子不僅僅是屬于我的，而且是屬于任何一個愿意親近它的孩子時，我完成了一次理念和境界的蛻變與升華。再寫作、再造屋，許多時候我忘記了它們與我的個人關系，而只是在想著它們與孩子——成千上萬的孩子的關系。我越來越明確自己的職責：我是在為孩子寫作，在為孩子造屋。我變得更加認真、莊嚴。我對每一座屋子的建造，殫精竭慮，嚴格到苛求。我必須為他們建造這世界上最好、最經得起審美的屋子，雖然我知道難以做到，但我一直盡心盡力地去做。

孩子正在成長過程中，他們需要屋子的庇護。當狂風暴雨襲擊他們時，他們需要屋子。天寒地凍的冬季，這屋子里生著火爐。酷暑難熬的夏日，四面窗戶開著，涼風習習。黑夜降臨，當恐怖像霧在荒野中升騰時，屋子會讓他們無所畏懼。這屋子里，不僅有溫床、美食，還有許多好玩的開發心智的器物，有高高矮矮的書柜。它們猶如一艘船，渡他們去彼岸；它們猶如一盞燈，導他們去遠方。

對于我而言，我最大的希望、也是最大的幸福，就是當他們長大離開后，他們會時不時地回憶起曾經溫暖過、庇護過他們的屋子，而那時，正老去的他們居然在回憶這些屋子時有了鄉愁。這在我看來，就是我寫作、造屋的圓滿。

生命不息，造屋不止。既是為我自己，更是為那些總讓我牽掛、感到悲憫的孩子們。

（作者為兒童文學作家，2016年國際安徒生獎獲得者）