一部《洛麗塔》讓俄裔美籍作家納博科夫享有盛名，即使沒讀過這部小說的人，對“洛麗塔”三字所代表的禁忌之戀的含義，怕也不會陌生。

但在2011年，文學家納博科夫卻因為他的蝴蝶研究出現在公眾視野中。《倫敦皇家學會學報》刊登了一篇有10位作者的論文，他們宣布通過DNA研究，證實了納博科夫1945年提出的假說。納博科夫當時認為南美洲的眼灰蝶來自亞洲，是經由白令海峽遷徙過去的。但在作家生活的時代，這一假說被同行說成是“業余的推測”。

8月12日，上海交通大學舉辦了一場關于博物學新書《納博科夫的蝴蝶》的研討會。這部人物傳記講述納博科夫對眼灰蝶的探索，被歸入“博物學文化叢書”也昭示了它在科學方面的嚴謹。換言之，這本傳記的主人公是博物學家納博科夫，而非寫出《洛麗塔》的文學家納博科夫。

受邀來到研討會的專家，一半完全來自自然科學領域，另一半完全來自文學領域。在討論中兩個領域的專家仿佛處于“平行世界”。

文學研究者可以純文學地切入這本書。《納博科夫傳》譯者、上海交通大學人文學院教授劉佳林表示，“這本書為納博科夫研究帶來了一種新的可能。喜歡納博科夫的讀者經常被他笑說中關于蝴蝶的描寫陶醉，也有學者喜歡把他描寫的意象和蝴蝶結和討論，但往往是失敗的，因為缺乏博物學相關知識，本書為我們了解納博科夫和鱗翅目昆蟲的關系提供了重要文獻。”

博物學者卻認為該書講了很多專業的分類學方法。上海自然博物館原館長金杏寶表示自己并不熟悉納博科夫，“但看了書十分興奮，他寫的東西就是我們的親身經歷，研究方法、采集方法都是差不多的。這本書普通人作為昆蟲入門書來讀有點難，有很多概念性的東西，但搞昆蟲的研究生可以讀讀，講了很多分類學的方法，通俗優美，不像教科書生硬。”

“博物文化叢書”主編、北京大學教授劉華杰將這稱作“納博科夫的雙L人生”，第一個L代表文學（Literature）有關，第二個L代表鱗翅目昆蟲學（Lepidoptera）。涉足截然不同又同樣專業的兩個領域，這正是納博科夫的魅力。

納博科夫身后頭頂偉大的文學家和卓有建樹的鱗翅目分類學家兩頂光環，要準確呈現這一點卻并非一人之力可以完成。《納博科夫的蝴蝶》由兩位作者共同寫就，第一作者庫爾特·約翰遜是一位鱗翅目分類學、系統演化和生態學方面的專家，第二作者史蒂夫·科茨是《紐約時報》記者。他們在這本書上下了很大心血，2000年，《納博科夫的蝴蝶》登上《波士頓郵報》十大科學類暢銷書榜。

近年來致力于在國內推廣博物學的劉華杰教授將這本書推薦到交通大學出版社出版，起初由兩位動物學博士王志良和李穎超翻譯，但二人在翻譯過程中發現“涉及蝴蝶的專業程度超出預期”，于是找到對鱗翅目頗有研究的朋友丁亮，希望他幫忙翻譯這一部分內容。

“閱讀越震驚，心想什么樣的人寫出了這樣一本書啊，這樣一部枯燥乏味的書難道真有讀者嗎？說文學不是文學，說科學不是學術論文，說傳記也不是專門為納博科夫寫的……但當讀到后來，卻不禁被那些平實簡單的描述所吸引，深嘆外國讀者的幸運。”丁亮這樣形容初次閱讀的感受。

納博科夫喜歡一切蝴蝶，但他進行了深入研究的只是其中一個很小的類別——眼灰蝶。進行了大量的觀察研究之后，他把南美洲眼灰蝶分出9個屬，其中7個是自己新引入的，另外兩個為修訂。

“單是這一點并沒有什么，很多分類學家也是這樣工作的。”劉華杰教授表示。不但如此，著名小說家的身份還給納博科夫帶來困擾，類似于今天“寫小說最好的博物學家”其博物學上成就一定會受到質疑。事實上，1977年去世前，納博科夫一直很在意自己在科學史、博物學史中的地位，但他沒有等到學界的共識。

納博科夫的蝴蝶研究重獲重視是在1990年代到2010年代，其間科學家重拾對南美眼灰蝶的研究，發現了很多新種，這些新蝴蝶全部可以歸類到納博科夫此前分出的9個屬中。“科學家發現，想從其中增加或者刪除一個屬都非常困難。” 劉華杰表示，在還有很多新種未發現的情況下，納博科夫就做出這樣精確的歸類，“需要有判斷力和驚人的洞察力”。

為了向納博科夫致敬，科學家用納博科夫小說中的人物名來命名這些新的眼灰蝶，納博科夫研究專家在這方面提供了很多建議，自然的，有一種眼灰蝶被命名為“洛麗塔”。

一生熱愛研究蝴蝶

“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪惡，我的靈魂，舌尖向上，分三步，從上腭往下輕輕落在牙齒上‘洛-麗-塔-’。我望著她，望了又望，昔日如花妖冶，現在只剩枯葉還鄉。蒼白，臃腫，混俗，腹中有別人的骨肉……但我愛她，他可以褪色，可以萎謝，怎樣都可以……但我只要看她一眼，萬般柔情涌上心頭。”

這是納博科夫在《洛麗塔》中最著名的句子，而“生命之光”“萬般柔情涌上心頭”形容他一生研究蝴蝶的經歷，竟是十分妥帖。

納博科夫于1899 年4月23日生于俄國圣彼得堡聲名煊赫的貴族世家，他父親是俄國立憲民主黨的創始人之一，被推舉進入俄國立法機關，還是一位蝴蝶收藏家。應該說，納博科夫選擇蝴蝶也許是受到父親的影響。納博科夫的母親喜歡蘑菇，她教納博科夫如何將捕到的蝴蝶展翅制成標本，又手把手地領著他在深林中捕蝶、采蘑菇。

標本收藏需要大量精力和金錢，在當時也是一項時髦的貴族愛好。但納博科夫的貴族生活并沒有持續多久，1917年二月革命后，他們舉家逃往克里米亞，開始在歐洲的流亡，由克里米亞到英國劍橋，由劍橋又到德國。之后，因納粹德國的壓迫，他又流亡到美國。

在這一過程中，納博科夫家財盡失，在美國一所學校兼職教授俄羅斯文學。但在這段困難的時光，他依然利用一切可能的時間去觀察蝴蝶。

一個假期，納博科夫的學生多蘿西開車帶他們夫婦從東部的波士頓橫穿美國觀察蝴蝶，途中納博科夫發現了一種新蝴蝶，為表示感謝，他以學生的名字命名了這種蝴蝶。

1941年到1948年，納博科夫全身心投入到蝴蝶研究中，每天在顯微鏡下工作達14個小時。這幾年他在蝴蝶研究上獲得了許多成就：發表多篇學術論文、利用生殖器解剖的方法為南美眼蝴蝶進行了系統分類、發現并命名了許多眼灰蝶，特別是提出一個大膽假設：南美洲的一些眼灰蝶是從亞洲穿過白令海峽過去的。

而直到1958年寫出《洛麗塔》后，納博科夫的其他小說銷量也跟著大漲，他們一家才終于擺脫局促的生活。

《洛麗塔》中關于美國郊野風光的描寫，正是來自他捕捉蝴蝶的路途所見。納博科夫甚至在后記中寫道，“我和我太太每年夏天都會外出捕捉蝴蝶……在俄勒岡州的阿什蘭市，夜間或陰天能看到蝴蝶在飛舞，而我正是看到這種蝴蝶才獲得了《洛麗塔》的創作靈感”。

1975年，76 歲的納博科夫獨自一人在瑞士達沃斯山上捕捉蝴蝶，在陡坡處一不小心摔進山谷。在接下來18 個月的生命中，他的健康每況愈下。1977 年7月2 日，納博科夫因肺部堵塞了過多液體而死亡。這一天之前，兒子德米特里· 納博科夫來醫院看過他，見了他生前最后一面，臨走時兒子親吻了他的額頭，看到了他濕潤的眼眶。德米特里· 納博科夫后來寫道：“我問他為什么流淚？他回答說他看到了一只蝴蝶在展翅飛舞；從他的眼睛里，我明白：他已經意識到自己將要離開，不再想著還能捉到它了。”

藝術與科學，都是“無用”的

作為蝴蝶研究者的納博科夫和作為著名作家的納博科夫之間，是否有相通的地方？

劉華杰認為，“貴族氣質”構成了這個支撐點。“藝術與科學，本來都是‘無用’的，為無用的事情勞神費力，是需要判斷力和智慧的。”

“納博科夫不是想成為一個科學家，他在大英博物館、哈佛大學比較動物博物館、美國自然歷史博物館都工作過，他也不是想在這些極好的地區買個房子，或者再買一個留給兒子，他想搞清楚的，只是那些蝴蝶到底是什么、它們之間有什么樣的關系、它們的起源是什么、它們演化的路徑到底是怎么樣的、它們來自哪里所去何方……” 丁亮認為，這是納博科夫所秉承的“西方博物學”傳統，精神情感層面的博物學不是自然反饋給人類的情感，而是面對自然生靈，所自發產生的持續的興趣、了解的沖動、無私的熱愛和嚴肅的態度。而這，是中國文化中缺失的一塊內容。

這也是上海科技館前館長金杏寶的態度，她認為科技館的員工該認真讀讀這本書，因為現在科技館員工面對標本，“看到的都是死的東西”，“這些蝴蝶生活是什么樣子的，它們和植物的關系是怎么樣的，我們一概都不追求了，這是有問題的。像納博科夫是實實在在地在考察，在觀察，在研究，這些東西都是博物學要做的。”

劉佳林則提到納博科夫反復提及的一句話“科學的熱情與詩的精確”，“一般來說，我們會認為科學需要精確而詩歌需要熱情，但納博科夫把這個反過來說，基本的意思就是說一個科學家要有熱情，一個詩人要追求精確。在博物學復興當中，我們需要選擇一些好的圖書，納博科夫是國際著名的作家，同時又是非常知名的昆蟲學家，利用他來推動國內的博物學，是很智慧的選擇。”