三月兔：首先，好奇一下，故事從哪兒來(lái)呢？請(qǐng)給我們介紹一下《水妖喀喀莎》的創(chuàng)作靈感吧。

湯湯：《水妖喀喀莎》的創(chuàng)作靈感，最早來(lái)自一顆畸形牙（唉，又是牙，我為什么對(duì)“牙”這么情有獨(dú)鐘呢）。記得那次和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女孩兒說(shuō)話，突然我看見(jiàn)她的門(mén)牙和犬牙之間，多鼓了一顆牙，那顆牙雪白、玲瓏，并沒(méi)有因?yàn)槎嘤喽@得不好看，反倒讓女孩有一種說(shuō)不出的俏皮有趣。我總?cè)滩蛔】此雅⑶频貌缓靡馑剂耍f(shuō)：“我舍不得拔掉啦，它是我的標(biāo)志。”我說(shuō)：“嗯，一定不要拔掉。”我們相視而笑。后來(lái)，后來(lái)它就成了水妖們的牙齒，水妖們的堅(jiān)守和夢(mèng)想的標(biāo)志。

三月兔：哈哈，它也是從牙齒來(lái)的呀！那么你這兒真是有許多“牙”了———《喜地的牙》《姥姥躲在牙齒里》……其實(shí)不需要難為情，有情有獨(dú)鐘的東西是一件很幸福的事，說(shuō)明你和它緣分深，在它那兒有許多可以表達(dá)可以挖掘的東西。

只是，當(dāng)你用“牙”來(lái)結(jié)構(gòu)故事，或者換句話說(shuō)，當(dāng)我們用我們慣常的熟悉的生活/事物來(lái)敘寫(xiě)童話的時(shí)候，怎樣才能寫(xiě)出不一樣的故事呢？

湯湯：平常的東西雖然不惹人注意，甚至容易被忽視，但恰恰因?yàn)樗鼈兊钠匠＃沟盟鼈冸x人們最近，最接地氣，它們?cè)诓恢挥X(jué)中融入人的血液和氣息。所以，如果能在大家都認(rèn)為平常的事物里，找到一個(gè)奇妙的角度來(lái)寫(xiě)作童話，會(huì)讓讀者倍感親切和驚喜，并容易引起共鳴。這是我悄悄在努力的事情，從平常生活里寫(xiě)出奇妙童話，而不是從神奇里尋找神奇。

三月兔：從平常生活里寫(xiě)出奇妙，這確實(shí)是你的童話寫(xiě)作一個(gè)很突出的特點(diǎn)。而且，你的童話里的“平常”越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí)生活。在“鬼童話”的時(shí)候，童話里的“現(xiàn)實(shí)”許多還是飄忽的，特定的某一種日常———遙遠(yuǎn)的村落，奇怪的某一個(gè)大宅子，等等。到了“歡天喜地”系列，所有的故事就都圍繞著我們熟悉的“日常”展開(kāi)了，而“土豆系列”里，土豆的生活也是一種真真切切的熟悉的日常。將童話夯實(shí)到“日常”中，寫(xiě)出神奇來(lái)，你覺(jué)得最重要的是什么？或者說(shuō)你喜歡用的法寶是什么？

湯湯：我覺(jué)得，應(yīng)該是找到平常和神奇之間的共通點(diǎn)吧，這共通點(diǎn)就是所有生命最真實(shí)的情感，最真摯的悲喜和渴望，還有最珍貴的愛(ài)，以及對(duì)生命和世界本質(zhì)不竭的探索吧。

三月兔：這個(gè)回答好！童話是尋找“真”的一種嘗試，或者說(shuō)，好的藝術(shù)都是人們尋找“真實(shí)”的努力和對(duì)真實(shí)的贊美。作家的寫(xiě)作就是個(gè)體對(duì)世界和生命的認(rèn)知的探索的過(guò)程。

湯湯：是的，再飛翔的幻想，也是為了寫(xiě)出最真實(shí)的東西。童話的內(nèi)核，是真實(shí)的。

三月兔：回想你的寫(xiě)作，這樣的對(duì)生命本質(zhì)的探索的過(guò)程還是蠻清晰的。在寫(xiě)喀喀莎、“土豆系列”故事的時(shí)間里，你內(nèi)心里關(guān)注的重點(diǎn)是什么？

湯湯：《水妖喀喀莎》是“奇幻童年故事本”里的一個(gè)，這個(gè)系列以一個(gè)叫做土豆的鄉(xiāng)村女孩為主人公，用童話的形式，書(shū)寫(xiě)一個(gè)女孩充滿奇幻色彩的童年時(shí)代，寫(xiě)看似平平常常卻又驚心動(dòng)魄的成長(zhǎng)，寫(xiě)一個(gè)孩子精神世界和情感世界怎樣變得豐饒，寫(xiě)成長(zhǎng)過(guò)程中的歡喜和悲傷，困惑和無(wú)助，疼痛和夢(mèng)想，寬容和救贖，以及對(duì)世界的好奇和探索，對(duì)一切生命的熱愛(ài)和疼惜。

我在2012年冬天開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)系列，2013年正月初四完成這個(gè)系列的第一個(gè)短篇《看戲》，2015年3月底全部完成，一共十八九萬(wàn)字。

我內(nèi)心里最關(guān)注的就是把這一個(gè)個(gè)故事寫(xiě)好看吧。

三月兔：“好看”是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，好看的童話要有好玩的故事，要有個(gè)性的表達(dá)，要有可以共鳴的情感，要有可以回味的意味……“土豆系列”里一個(gè)重要的敘寫(xiě)方式沿用了你最喜歡的“異人類(lèi)”的進(jìn)入，只是主人公和地點(diǎn)相對(duì)固定了起來(lái)。對(duì)于你的童話中的“異人類(lèi)”的設(shè)置，你有什么考慮？

湯湯：從“鬼童話”開(kāi)始，到“土豆系列”中的雪精、樹(shù)妖、水妖，這么一看，我還真是喜歡寫(xiě)“異人類(lèi)”啊。為什么愛(ài)寫(xiě)這個(gè)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的考慮，應(yīng)該是個(gè)人喜好。想起小時(shí)候我在肩膀上披一塊媽媽的絲巾，絲巾在風(fēng)里撐開(kāi)，我在風(fēng)里跑，想象自己飛起來(lái)，飛到屋頂，飛到樹(shù)上，飛到天空，我是一個(gè)仙女。那是童年里最?lèi)?ài)的一個(gè)人的游戲，尤其是不開(kāi)心的時(shí)候，只要“仙女”一回，就高興了。小時(shí)候，我相信有水妖，有樹(shù)精，有魚(yú)精……小時(shí)候聽(tīng)的《聊齋志異》或者《民間傳說(shuō)故事》，對(duì)我的影響也很大。我的這種對(duì)“異人類(lèi)”的偏愛(ài)，應(yīng)該還是受童年的影響吧。

三月兔：嗯，童話可能就是讓我們意識(shí)到我們之外的世界，讓我們看到“異于人類(lèi)”的那些動(dòng)物、精靈、鬼怪等的生活，他們和人類(lèi)的交集———情感的共鳴，日常生活的相同和相異，或者直接和人類(lèi)世界的交道。

回到《水妖喀喀莎》來(lái)。我知道這個(gè)短篇后來(lái)擴(kuò)寫(xiě)成了小中篇，從短篇到小中篇，是短篇里的一些東西沒(méi)有表達(dá)酣暢，還是在短篇的時(shí)候它就已經(jīng)成長(zhǎng)到豐富的中篇的架構(gòu)，需要更長(zhǎng)的篇幅來(lái)表達(dá)？

湯湯：寫(xiě)完短篇《水妖喀喀莎》，剛開(kāi)始幾天還是滿意的，覺(jué)得它是完整的、完滿的了，可是沒(méi)有幾天，就感覺(jué)沒(méi)有寫(xiě)酣暢，有更多的想法和細(xì)節(jié)咕嘟咕嘟冒出來(lái)，想壓也壓不住。怎么辦呢？那就再寫(xiě)，所以就寫(xiě)成了中篇，絕對(duì)沒(méi)有注水，沒(méi)有刻意。細(xì)節(jié)更豐滿，內(nèi)涵更豐富，情感也更有打動(dòng)人心的力量……總之寫(xiě)得很痛快。

三月兔：很自信啊。不過(guò)確實(shí)，小中篇比短篇更豐盈、縝密。

比如在短篇《水妖喀喀莎》中對(duì)于水妖們不能住到其他湖里的原因，喀喀莎告訴土豆：“所有的湖里都住著水妖，外來(lái)的水妖如果要住進(jìn)她們的湖里去，就得聽(tīng)從她們的吩咐。她的自尊心可受不了。”其實(shí)用這個(gè)理由來(lái)支撐喀喀莎的人間苦難之旅，就我個(gè)人的閱讀感覺(jué)來(lái)說(shuō)，是顯得軟弱的，喀喀莎她們必須留在人間等待噗嚕嚕湖重新充盈起來(lái)的理由，需要更堅(jiān)強(qiáng)的支撐和鋪墊。

但是在中篇《水妖喀喀莎》中，我注意到了你對(duì)這一點(diǎn)的更詳細(xì)更堅(jiān)實(shí)的闡釋?zhuān)铱吹侥愕乃伎嫉睦^續(xù)和對(duì)故事自身邏輯的縝密的進(jìn)一步努力。你經(jīng)常會(huì)對(duì)已經(jīng)發(fā)表的作品做進(jìn)一步思考和修改嗎？

湯湯：你說(shuō)得對(duì)，就用短篇里的這個(gè)理由來(lái)支撐，是有些軟弱的，所以我在寫(xiě)中篇的時(shí)候，做了補(bǔ)充：“更重要的是，如果住進(jìn)過(guò)別的湖，我就再也回不到噗嚕嚕湖了，我怎么能拋棄它呢？”

作品發(fā)表后我并不經(jīng)常再去做修改。一次是《一只小雞去天國(guó)》改成《如果還有三分鐘》，還有就是這次。

主要是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)癮，思考不是刻意的，想法是自動(dòng)降落的。

作品在寫(xiě)好之后，投稿之前，我是會(huì)一次次地思考和修改的。也會(huì)交給很多人看，幫我看漏洞在哪里，我要怎么去補(bǔ)漏。

三月兔：隨著作家個(gè)人認(rèn)識(shí)的變化，包括心境的變化等，有一些作品的局限可能經(jīng)由時(shí)間，或長(zhǎng)或短，自己就能看到它的某些短處。當(dāng)然也有的作品，作家本人后來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)那個(gè)高度。

寫(xiě)作這件事情真不是能夠“熟能生巧”的呢。每一次開(kāi)始創(chuàng)作，都像是第一次，都有可能一敗涂地。

如果寫(xiě)作能像老中醫(yī)瞧病那樣就好了。

三月兔：嗯，帶著這樣的認(rèn)識(shí)去寫(xiě)作，至少可以保持對(duì)寫(xiě)作的敬畏之心吧。

回到我們開(kāi)始的問(wèn)題，雖然寫(xiě)作不像老中醫(yī)看病那樣，但是確實(shí)也像醫(yī)生看病，會(huì)從一個(gè)個(gè)個(gè)案中積累經(jīng)驗(yàn)，并形成自己的風(fēng)格。說(shuō)到風(fēng)格，就你的童話寫(xiě)作來(lái)看，怎樣從這樣的一種思考模式下，從對(duì)鬼、怪、精、神、妖的“異人類(lèi)”與人類(lèi)的交叉口開(kāi)始的寫(xiě)作，到形成自己的風(fēng)格，卻又不重復(fù)以前的故事。怎樣讓你這一個(gè)故事和先前的故事不一樣呢？你在創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)不會(huì)刻意回避自己已經(jīng)表達(dá)過(guò)的一些主題或者意味？

湯湯：怎樣讓這一個(gè)故事和先前的故事不一樣呢？是啊，心里總想寫(xiě)不一樣的，誰(shuí)喜歡重復(fù)呢，不一樣的故事情節(jié)，不一樣的童話形象，不一樣的情感表達(dá)，不一樣的語(yǔ)言敘述節(jié)奏，不一樣的意味和主題。可是再怎么追求不一樣，總有些東西還是不知不覺(jué)里一樣了，因?yàn)槊總€(gè)作者都有自己最舒服的敘述方式，而只有找到這最舒服的方式，寫(xiě)作才會(huì)有飽滿的激情。那么這種“一樣”，算是風(fēng)格，還是重復(fù)呢？

三月兔：風(fēng)格具有穩(wěn)定性，風(fēng)格的形成主要是由于作者的人格、個(gè)性、氣質(zhì)等因素構(gòu)成的，但是個(gè)人風(fēng)格又會(huì)由于描寫(xiě)對(duì)象的差異等因素而表現(xiàn)出多樣性來(lái)。我們期待作家形成自己的風(fēng)格，也期待作家有多樣性的探索和表達(dá)。你所說(shuō)到的“最舒服的敘述方式”對(duì)作家來(lái)說(shuō)一定是重要的，形成風(fēng)格需要自己的堅(jiān)持，在自己的風(fēng)格之下多樣化探索，需要更大的不斷學(xué)習(xí)的力量。當(dāng)你從激情迸發(fā)的靈感寫(xiě)作階段走出來(lái)，為下一階段的寫(xiě)作你在做哪一些儲(chǔ)備或者哪方面的學(xué)習(xí)呢？

湯湯：我在有意識(shí)地停頓，今年一共寫(xiě)了兩萬(wàn)字，勉強(qiáng)還行的就一個(gè)四千多字的短篇。我知道自己需要更多的儲(chǔ)備了，無(wú)論是生活上的，情感上的，知識(shí)上的，理論上的，視野上的，我是一個(gè)局限性很大的作者，我甚至是有缺漏的作者。我今年看的書(shū)比往年都多，包括理論書(shū)。我還會(huì)回頭審視自己的一個(gè)個(gè)作品，我感受到它們的局限。先停停，不是壞事。

三月兔：停頓，是為了更好地前行。

對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，廣泛的閱讀是必須的，除了閱讀，其他方面的儲(chǔ)備也是必要的。祝福你走得更遠(yuǎn)更好！

《水妖喀喀莎》原載《兒童文學(xué)》（經(jīng)典）2014年第4期，本刊2014年第8期曾選載。

《水妖喀喀莎》頒獎(jiǎng)詞

這是一個(gè)凄婉又感人的故事。作品中水妖喀喀莎在人間的遭遇，反映了我們生活中普遍存在的對(duì)外來(lái)的、怪異的、陌生的人和事的排斥態(tài)度，而水妖們?yōu)榱俗陨砝婕娂姼淖兩矸荨⑼浿Z言，更體現(xiàn)了人類(lèi)趨利的傾向。但此中仍有一個(gè)喀喀莎，哪怕再痛苦，再為人間所不容，再等一百年，她也要為諾言、為未來(lái)而奮爭(zhēng)。結(jié)局雖悲，但喀喀莎仍在———所以，希望仍在。