1830年代，在新英格蘭乃至全美，剛畢業(yè)的年輕人如果選擇作家作為職業(yè)，無(wú)疑需要巨大的勇氣。霍桑日后的朋友、康科德“圣人”愛(ài)默生，經(jīng)過(guò)數(shù)年思考才作出這一艱難決定；霍桑的康科德鄰人、哈佛學(xué)院的畢業(yè)生梭羅不幸也走上這條道路：其處女作《河上一周》總共印行1000冊(cè)，到他臨終時(shí)尚有700多冊(cè)留在書(shū)架上；他的另一位友鄰、哲學(xué)家?jiàn)W爾科特推出《與兒童談福音書(shū)》，結(jié)果卻因部分內(nèi)容有礙觀瞻而身敗名裂。就連美國(guó)史上第一位職業(yè)作家查爾斯·布朗，最終也不免死于貧困。正如亨利·詹姆斯總結(jié)的那樣：作家，是一種極其危險(xiǎn)的職業(yè)。

霍桑出生于波士頓附近的塞勒姆小鎮(zhèn)。祖上雖曾顯赫一時(shí)，但到了父親一輩已家道中落。全靠親友的資助，才完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)之后，他的同學(xué)兼好友皮爾士選擇了律師職業(yè)，后來(lái)又投身政治（美國(guó)第14屆總統(tǒng)）；另一位同學(xué)布里奇當(dāng)了海軍將領(lǐng)；還有一位同學(xué)朗費(fèi)羅游歷歐洲后回到學(xué)院擔(dān)任了語(yǔ)言學(xué)教授——他們?cè)谧骷腋F困潦倒之際都曾施以援手——不僅出于友情，更出于對(duì)作家天才的信任和崇敬。同樣，作家本人對(duì)自己的文學(xué)天賦也頗為自許：在新世界充滿了文學(xué)素材，同時(shí)這片“詩(shī)歌的土地”也期待著天才問(wèn)世——這是當(dāng)代“最崇高的職業(yè)”。懷著這樣的信念，霍桑摒棄一切私心雜念，投身到畢生熱愛(ài)的寫(xiě)作事業(yè)中。“寫(xiě)作，是我的職業(yè)”，他不止一次在日記中宣稱。他畢生孜孜以求的，就是能將自己在寫(xiě)作方面的天賦才能發(fā)揮到極致，從而得以在美國(guó)文學(xué)史上留下與之相配的具有永久魅力的藝術(shù)作品。

由此霍桑開(kāi)始了勤勉的創(chuàng)作生涯。在霍桑的家鄉(xiāng)，人們相信他看完了當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的每一本書(shū)。他姨妹回憶說(shuō)，他“使自己徹底熟悉了家鄉(xiāng)薩勒姆的古老歷史，尤其是巫術(shù)時(shí)代”。他兒子則回憶說(shuō)父親“細(xì)心閱讀了過(guò)去歲月記錄的每一頁(yè)——報(bào)紙、雜志、年刊、審判記錄。新英格蘭年鑒是他心愛(ài)之物，他從中獲取了不少材料”。1840年代，受愛(ài)默生邀請(qǐng)，霍桑與新婚妻子索菲亞一道遷居康科德。除了偶爾散步，他將自己的主要工作設(shè)定為閱讀：從古希臘、羅馬經(jīng)典到殖民地早期歷史。通過(guò)筆記、摘抄，他不僅充分汲取了傳統(tǒng)文學(xué)的養(yǎng)分，也為自己的創(chuàng)作收集、整理了大量素材。對(duì)于與他祖先有關(guān)的清教早期歷史文獻(xiàn)，他特別加以留意。因?yàn)樗钚抛骷业氖姑恢煌Ａ粼趯?duì)事物表象的描摹，更應(yīng)深入事物的內(nèi)部核心，通過(guò)抽象反映其普遍本質(zhì)。

為了保證作家有足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和閑暇，朋友幫他在塞勒姆海關(guān)謀得測(cè)量員的閑差，每天只需上半日班，其余時(shí)間可自由支配。如此機(jī)遇霍桑自然倍加珍惜。“我把自己關(guān)在房間里，好像一個(gè)囚徒。”他在日記中寫(xiě)道，但這顯然是作家自覺(jué)自愿的行為。按照友人的描述，作為“隱士”的霍桑雖然不擅言辭，但所有與之交往的人都不得不承認(rèn)他是最佳的傾聽(tīng)者和一流的觀察家。亨利·詹姆斯曾將他和愛(ài)默生作過(guò)對(duì)比：愛(ài)默生是“拜火教”的信徒，善于發(fā)現(xiàn)光明；而霍桑則別具“貓眼”，慣于在黑暗中冷眼相看。確實(shí)，作家也承認(rèn)他對(duì)人性中丑陋、邪惡的一面似乎更感興趣：善，時(shí)或有之；而惡，卻無(wú)處不在。文學(xué)的功能，必須將隱藏在人內(nèi)心深處的惡全面揭示出來(lái)、暴露在陽(yáng)光之下。只有善惡分明的對(duì)照，才更有助于人認(rèn)識(shí)自身道德的不足，并不斷改進(jìn)，在增進(jìn)個(gè)人道德的同時(shí)，也能增益社會(huì)福祉。跟愛(ài)默生一樣，他相信，單憑外力無(wú)從推動(dòng)社會(huì)的改造與進(jìn)步，社會(huì)改造必始于個(gè)人內(nèi)心道德的完善。

霍桑的創(chuàng)作天才雖然在文學(xué)界廣受推崇，但論及當(dāng)時(shí)的知名度，不僅不及朗費(fèi)羅，甚至也遠(yuǎn)不及同時(shí)代的女作家斯陀夫人。以霍桑的才情，倘若他能做到緊扣現(xiàn)實(shí)、面向大眾（市場(chǎng)），或許也能創(chuàng)作出同樣具有轟動(dòng)效應(yīng)的作品。但這顯然不是他的藝術(shù)追求。相反，幾乎和斯陀夫人的名著同時(shí)推出的，是他針砭帶有空想社會(huì)主義性質(zhì)的布魯克農(nóng)莊——此類烏托邦社團(tuán)在新英格蘭一度相當(dāng)流行——的小說(shuō)《福谷傳奇》。小說(shuō)描寫(xiě)的場(chǎng)景方圓不過(guò)十余里，人物也只五六人。與斯陀夫人筆下波瀾壯闊的場(chǎng)面相比，可謂微不足道。但相對(duì)于后者流于平面化的描寫(xiě)，他的筆觸深入人物內(nèi)心，如手術(shù)刀將人內(nèi)心的復(fù)雜、陰暗之處一一刻畫(huà)、展示出來(lái)。在一時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)與恒久的藝術(shù)魅力之間，深具歷史使命感的作家霍桑作出了經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的抉擇。

作家的使命意識(shí)還體現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的科學(xué)至上觀念的質(zhì)疑。在霍桑看來(lái)，科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步在很大程度上確實(shí)能夠改善生活，增進(jìn)福祉，這是人類理性的勝利，也是培根“知識(shí)就是力量”最有力的證明。但問(wèn)題是，除了理性，人還有情感的需求，這種溫情顯然是冰冷的科學(xué)知識(shí)無(wú)法取代的；而且理性倘若不加以節(jié)制，很可能將人引向瘋狂并最終導(dǎo)致人的覆亡。小說(shuō)《通天鐵路》是英國(guó)作家班揚(yáng)名作《天路歷程》的現(xiàn)代翻版。故事諷刺現(xiàn)代基督徒們利用科技手段，連朝圣都可以乘火車舒舒服服直抵天國(guó)城下，從而免卻了徒步之苦；香客們中途在“名利場(chǎng)”徘徊流連，不惜出賣靈魂；最后還可以登上現(xiàn)代化的汽輪橫渡冥河——然而掌舵者卻正是魔鬼本人——可見(jiàn)科技力量仍需道德倫理的引導(dǎo)。又如小說(shuō)《胎記》中，科學(xué)家阿爾默為尋求“盡善盡美”，同時(shí)也為滿足冷酷的好奇心，證明自己擁有無(wú)窮的智慧，便挖空心思造出靈丹妙藥，旨在去除妻子臉上與生俱來(lái)的一塊小小胎記——由此證明科學(xué)的力量強(qiáng)大無(wú)比。結(jié)果胎記被祛除，妻子也一命歸天——如此強(qiáng)大的科學(xué)力量，如果不加約束，任其蔓延開(kāi)來(lái)，豈不是可怖至極？

再如小說(shuō)《拉帕其尼的女兒》中的拉帕其尼醫(yī)生，精心培育出各種毒花毒草熏陶親生女兒，使其渾身充滿毒素，連呼吸都能令鮮花枯萎、昆蟲(chóng)喪命。這也是一幅典型的現(xiàn)代科學(xué)家畫(huà)像——醫(yī)生代表著理性與客觀，絕不允許主觀情感妨礙他的科學(xué)追求。奇花異草只是他的研究對(duì)象，他精心地培植它們只是為了更好地認(rèn)識(shí)、控制并利用它們——他對(duì)待女兒的態(tài)度也一樣：用他的同行巴格里奧尼的話來(lái)說(shuō)，“他的確是位真正的科學(xué)家，連自己的心也像在蒸餾器里經(jīng)過(guò)提純一樣……只要能給他巨大的知識(shí)積累再增加哪怕一粒芥子，他情愿犧牲人的生命，包括他自己的生命，或者任何他最親愛(ài)的人的生命。”故事結(jié)尾，這位醫(yī)生最終不但毒害了女兒的心上人，也害死了女兒：她喝下情人的解藥，可是“她的機(jī)體已被拉帕其尼超凡的技術(shù)徹底改變——毒藥就是生命，所以烈性解毒藥就是死亡”。

根據(jù)小說(shuō)中人物的觀察，拉帕其尼醫(yī)生的問(wèn)題在于——“他對(duì)科學(xué)的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)人類的關(guān)心。他對(duì)病人的興趣僅僅是把他們當(dāng)作某種新奇實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。”他自以為客觀公正，事實(shí)上卻極度自私且冷酷無(wú)情。他自稱從事科學(xué)研究是為了“讓人怕”——是為保護(hù)女兒長(zhǎng)大后“不受侵犯”，并且為了這一目的不擇手段：置人性于不顧，視親情為羈絆。由此在對(duì)所謂的“客觀科學(xué)”的追求中扭曲了人性，迷失了自我——這也是霍桑對(duì)科學(xué)至上觀念的最峻切的反思：缺乏道德情感的理性活動(dòng)是刻板、片面和危險(xiǎn)的。對(duì)于內(nèi)在世界而言，它將導(dǎo)致情感世界的萎縮，甚至敗壞人性；對(duì)于外部世界而言，工具理性的肆虐無(wú)可避免地會(huì)引起事實(shí)和價(jià)值的分裂，不僅破壞人類賴以生存的環(huán)境，而且隨著人類對(duì)科學(xué)技術(shù)的失控，可能導(dǎo)致一種新的奴役。霍桑最擔(dān)心的是——用他的鄰人梭羅的話說(shuō)——即“人成為他所制作的工具的工具”。