高莽先生在北京農(nóng)光里寓所，本文作者攝于2015年9月12日。

高莽，不是名人，但頭上的光環(huán)不亞于時(shí)下一些“名人”：翻譯家、作家、畫(huà)家。自1943年發(fā)表譯作屠格涅夫的散文詩(shī)起，七十余年來(lái)在多種文化領(lǐng)域筆耕不輟，譯著、散文及畫(huà)作等身。他曾任《世界文學(xué)》主編，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所博士、俄羅斯美術(shù)研究所榮譽(yù)院士，曾榮獲俄羅斯總統(tǒng)授予的“友誼”勛章，以及中俄友協(xié)頒發(fā)的“中俄友好紀(jì)念章”等各種榮譽(yù)及稱號(hào)。

我與高莽先生結(jié)識(shí)，是近兩年的事。

丁聰先生（1916-2009）逝世后，其夫人沈峻（1927-2014）在我主持的《百家湖》雜志發(fā)表了一篇兩百字的短文《致丁聰》。同時(shí)配發(fā)的是高莽的漫畫(huà)《返老還嬰圖》，畫(huà)面是沈峻推著小車，車上丁聰手持如椽大筆，一副春風(fēng)得意的樣子。這是一幅“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的‘兇老伴’”沈峻，充任丁聰秘書(shū)、保姆、護(hù)士和“家長(zhǎng)”的生動(dòng)素描。

丁聰羽化時(shí)，是揣著夫人的那封短箋和高莽的這幅漫畫(huà)上天堂的，其意味深長(zhǎng)。用了高莽的一幅插圖，刊物要付酬（兩串羊肉串錢）。我不知高莽住址，向沈峻求援，遂有緣結(jié)識(shí)高莽先生。

三封書(shū)札往返后，我們由相識(shí)漸為相知。我請(qǐng)高莽為《百家湖》賜稿，先生不擺架子，只說(shuō)年事已高，身體又不好，不寫文章了；但前年應(yīng)一位朋友之約，為他編的一本專集寫了一篇追憶母親的文字，不知何故該文集一拖再拖，問(wèn)可否以此文充之。豈止可以，求之不得！

不久，先生寄來(lái)《母親，我心中的燈》，并附來(lái)母親百年華誕的照片和他為百歲母親的繪像。八千字長(zhǎng)文，我一氣讀完。此類追憶親情的文字，我讀得較多，令我感到溫馨和感動(dòng)的也不少，但令我怦然心動(dòng)、震撼的鮮見(jiàn)；而高莽這篇，不止令我震撼，更是令我心碎。現(xiàn)摘錄若干細(xì)節(jié)：

十六歲的母親遵父母之命，嫁給十四歲的父親。母親一字不識(shí)，但她卻常拿著書(shū)，問(wèn)高莽書(shū)上字，很想做個(gè)識(shí)字的女性。平時(shí)母親不允許家人坐在書(shū)報(bào)上，不讓子孫破壞帶字的東西。“文革”期間“破四舊”，她把舊書(shū)化為紙漿，做成一個(gè)紙缽，外面糊上花布，做缽使。書(shū)沒(méi)了，書(shū)魂仍在。紅衛(wèi)兵抄家，母親見(jiàn)高莽有本畫(huà)冊(cè)“不合時(shí)宜”，乘紅衛(wèi)兵不備，把一本俄文“毛選”的護(hù)封套在畫(huà)冊(cè)上，躲過(guò)一劫。她不識(shí)字，但通情達(dá)理。她聽(tīng)說(shuō)“人貴有自知之明”這句話，兒子成長(zhǎng)后，她讓高莽把這幾個(gè)字寫給她，她另在紙上“描”出這幾個(gè)字送給兒子：“聽(tīng)到別人說(shuō)這句話，我就決定寫給你，讓你永遠(yuǎn)記住。”這話讓高莽受用一生。

母親有自己的審美觀念，她知道兒子常為人畫(huà)像，對(duì)高莽說(shuō)：“畫(huà)男人要年輕些，畫(huà)女人要漂亮些。”這句話讓錢鍾書(shū)知道了，他讓別人轉(zhuǎn)告高莽，說(shuō)按他母親的原則畫(huà)像，是不會(huì)有真實(shí)的作品的。楊絳先生聽(tīng)后，卻認(rèn)為“不見(jiàn)得”。母親不愛(ài)看自己的龍鐘老態(tài)，她把室內(nèi)大衣柜上的鏡子，用白紙糊上一截……母親長(zhǎng)壽活到一百零二歲，無(wú)疾而終。她臨終時(shí)對(duì)高莽說(shuō)：“我死時(shí)，在我胸上放一本書(shū)，我太想識(shí)字了。”高莽愧疚，當(dāng)年沒(méi)能幫母親脫掉文盲帽子。他遵循了老人的心愿：火化時(shí)，把一本字典放在老人胸口，讓她帶入天堂……

自2013年以來(lái)，我與高莽音問(wèn)不斷，但無(wú)面緣。2015年秋，我專程進(jìn)京拜訪。時(shí)年八十有九的高莽，聽(tīng)說(shuō)我去看他，十分高興，讓女兒宋曉嵐到車站接送我。

他已患肝腹水，腹部膨大。曉嵐告訴我，父親腿腳不靈便，但偶爾還寫寫、畫(huà)畫(huà)。高莽室內(nèi)有點(diǎn)特別，各種有關(guān)老虎的字畫(huà)、栩栩如生的玩偶特別多，書(shū)架中、墻壁上、床頭邊，滿屋皆是，有百只之多，世界各國(guó)的虎均有。我問(wèn)先生何至于如此。他說(shuō)，他與老伴都屬虎。他現(xiàn)在的住處原來(lái)叫“老虎洞”。楊絳說(shuō)：“‘老虎洞’太冷，不如叫‘老虎窩’。”

我們聊得很投緣。高莽把我?guī)У剿男∨P室，一張單人床，倚墻的書(shū)架上擠滿一長(zhǎng)排活頁(yè)夾，那里面裝滿他與文壇師友過(guò)從的信札。他與茅盾、巴金、冰心、艾青、錢鍾書(shū)、蕭乾等師友均有較密的過(guò)從，曾為他們畫(huà)過(guò)像。家中掛著一幅他畫(huà)倉(cāng)頡（高莽習(xí)慣用“蒼頡”）的畫(huà)像，畫(huà)上“蒼頡”兩字是錢鍾書(shū)題的。他說(shuō)這是他用錢老題名紙的下腳料，改成的小畫(huà)。他把畫(huà)裱了起來(lái)，并饒有興味地讓我細(xì)看畫(huà)像下部草叢的上方，是錢先生試筆寫的草字頭，狀似“飛蟲(chóng)”，很有趣；還談及錢先生為他潤(rùn)飾《蒼頡》題詞的往事……

臥室里次第懸著三幅女性畫(huà)像：母親、夫人孫杰和女兒曉嵐。高莽說(shuō)這是他生命中三個(gè)“偉大的女性”。母親活了一百零二歲，生他養(yǎng)他教育他，“是我心中生命的燈”；夫人與他相濡以沫七十個(gè)春秋，現(xiàn)在雙目失明，長(zhǎng)期臥床；女兒曉嵐是他晚年的“拐杖”，為照顧他們晚年生活，放棄國(guó)外優(yōu)裕生活……高莽愛(ài)女兒，有趣的是兩人常斗嘴，以斗嘴逗趣為樂(lè)。

香茗品了一盞又一盞，不覺(jué)一個(gè)半小時(shí)了。我為高莽拍了照，起身準(zhǔn)備告辭。高莽擺手，示意我坐下。他轉(zhuǎn)回臥室，又顫巍巍地走出來(lái)，手里拿著畫(huà)夾：“哪能讓你就這樣走了呢，留點(diǎn)紀(jì)念。”原來(lái)他要為我畫(huà)一幅速寫。我受寵若驚，按他的要求側(cè)身坐著，一動(dòng)不動(dòng)，太緊張了。高莽叫我放松，別老僵著身子，自然些。他用墨筆大約只用了三五分鐘就畫(huà)好了。然后問(wèn)我“高壽”，我好奇怪，還是說(shuō)了。他“哦”了一下，在畫(huà)作下方寫道：“七十二高齡的昌華先生留念”，落款是“八十五歲的高莽留筆，二○一五，九，十二于北京。”高莽又從里屋搬出一只裝滿印章的鐵皮月餅盒子，女兒曉嵐要幫忙，他不讓，非自己動(dòng)手不可。好不容易找出那方曹辛之為他篆的名章。鈐好印，曉嵐連說(shuō)：“錯(cuò)了，錯(cuò)了！”高莽問(wèn)“怎么錯(cuò)了？”“年齡寫錯(cuò)了。”高莽一看下款，他把八十“九”寫成類似八十“五”，搖搖頭“老啦！”提起筆信手改了過(guò)來(lái)，且不露痕跡，又向曉嵐挑戰(zhàn)似地一笑：“這下對(duì)了吧？”

我回寧第二天，高莽即來(lái)電話，囑我把他的速寫復(fù)印一份，還囑我題上一句話，寄他作紀(jì)念。我戲題：“這是一位老老頭為一個(gè)小老頭作的素描。友人讀了稱‘形神兼?zhèn)洹６乙f(shuō)高莽先生把七十二歲的晚輩美化成二十七歲的小伙啦。故祈求八十九歲的‘何焉’老，在九十八歲時(shí)再為后學(xué)重繪。”“何焉”者，高莽曾用筆名也。

本文作者系資深文學(xué)編輯，在職期間結(jié)識(shí)一批當(dāng)代文壇名流雅士，并為他們照過(guò)像。近年他將每幅照片背后的故事寫了出來(lái)，結(jié)集為《我為他們照過(guò)像》，并將由商務(wù)印書(shū)館出版。經(jīng)作者授權(quán)，本報(bào)今天先行刊登其中的一篇。