黃阿忠1952年生，中國美術家協會會員，上海大學美術學院教授、博士生導師。

▲朵云軒位置圖 

▲上世紀五、六十年代的朵云軒內景（朵云軒提供）

當美術館用一張小小的門票將囊中羞澀的少年黃阿忠擋在門外時，朵云軒卻向這個家境貧寒、但對繪畫心向往之的少年敞開了懷抱。

于是，在他的眼中，朵云軒的店堂，就是藝術的殿堂。

一

上世紀60年代初，黃阿忠十二、三歲，喜歡畫畫。

幾乎每個周末，這個少年都會獨自一人從曹家渡的家中出發，在忻康里坐上23路電車，到南京西路石門路站下，沿著南京路一路往東走。

這是這座城市最著名的繁華地段。沿路，王家沙、功德林、少兒書店、大光明電影院、國際飯店、市百一店、沈大成、邵萬生……數不清的好吃好玩的地方，但都誘惑不了這個少年。他徑直走上兩公里多，一直走到位于南京東路422號靠近山西路口的朵云軒，然后在這里待上一整天，直到天擦黑，才戀戀不舍地出來。

讓少年黃阿忠挪不開步的，是這里精美的文房四寶、各式畫具。那些筆墨、硯臺、信箋、筆洗、筆架、畫碟、顏料……吸引著他“貪婪”的目光。喜歡得緊，就大著膽子請店員拿出來，小心翼翼把玩一番后，萬分不舍地還回去。

讓少年黃阿忠移不了眼的，是各式各樣的名家畫作。店堂內高掛著的，是任伯年、徐悲鴻、齊白石、潘天壽、張大千、林風眠。這些現在動輒身價上千萬、只有在各大拍賣會上才能一睹芳容的名畫，當時就這樣掛在店堂內，供往來的人欣賞、購買、收藏。且每隔一段時間，就會有新的畫作出現，又值得瞻仰、揣摩許久。

有時候，還沒進門，光是隔著玻璃櫥窗，黃阿忠就能看到老師傅們坐在大堂，當場制作木刻水印。這是一門源自唐代的傳統技藝，以勾描、刻板、水印等手工工序復制中國畫原作，幾乎以假亂真。常常，老師傅身后掛著齊白石的蝦，手上就在套印著齊白石的蝦。師傅細致地一版版地調色、染色、套印，少年黃阿忠在一旁也不厭其煩地看得入迷。

“對當時的我來說，它就是一個免費的美術館。”50余年后，黃阿忠充滿感激地回憶起朵云軒。

真正的美術館——上海美術館，同在幾百米開外的南京路上，卻用一張小小的門票將囊中羞澀的少年擋在了門外。而朵云軒卻隨時敞開著大門，向所有人開放。

在一個家境貧寒、但對繪畫心向往之的少年眼中，朵云軒的店堂，就是藝術的殿堂。

二

上世紀60年代，在少年黃阿忠與朵云軒“一周一會”的時候，朵云軒已是一位60余歲的“老人”了。

時光上溯到光緒26年（公元1900年），當時全上海最出名的報紙《申報》，于7月3日至14日一連12天刊登了同樣的廣告，宣告了朵云軒的呱呱墜地。

這家箋扇莊，“專辦牙玳竹木仿古雕刻蘇杭雅扇，詩箋信箋郵筒，東洋信封信紙，八寶印泥，京都凋翎羽扇，廣東葵扇等”，“以及文房用品，兼設書畫裝裱”。店鋪設在拋球場南二馬路（今河南南路九江路）口朝南洋房。1907年7月，設北號于拋球場朝西門面，即今河南中路317號。1911年2月遷至河南路三馬路（今漢口路）3號洋房內，即今河南中路299號。

二十世紀上半葉的河南路、福州路一帶，筆墨箋扇莊云集，朵云軒不過是其中一家。但它對所營商品的材質十分講究，重信譽，又在文房用品上著力開拓，很快脫穎而出。

“朵云”以信箋聞名，深受文人墨客的喜愛。吳昌碩的入室弟子趙子云，專為朵云軒設計過一套仿古硯信箋，十分高雅；章太炎的一副墨跡，就是手書在朵云軒出品的宣紙畫箋上的；而張愛玲的名篇《金鎖記》，一開頭就這樣寫道：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠……”

朵云軒經營有方，不出幾年，滬上不少文人雅士都成了它的座上賓。朵云軒逐漸開始經營字畫——依據書畫家們的知名度、藝術成就以及作品的尺寸款式等，制定不同的價格，將不同的“潤格”掛在店堂里明示。如有求購書畫者，可以向店員詢問，由店員向書畫家求取，朵云軒從中獲取一定比率的中介費。

據說，當時與朵云軒“簽約”的書畫家有幾百人之多，求購書畫的更有大亨黃金榮、名醫石筱山等。其間也有諸多故事傳為佳話：

張大千初到上海時，人生地疏，拜師無門，朵云軒介紹他投名家曾熙的門下，學習書法詩文；沈尹默初來滬上時不為人所識，潤格甚低，后經朵云軒的大力推介，名聲陡增；章太炎因不擅治理家業，經濟捉襟見肘，是朵云軒為其書法作品進行代理，甚至出資為其租賃新屋，幫助其安家……朵云軒與書畫界的關系日益緊密，也為書畫行業的發展起到了推波助瀾的作用。

三

新中國成立后，朵云軒和其他老字號一樣，經歷了公私合營的曲折：

1956年1月，歸屬黃浦區商業局文化用品公司；1957年1月與榮寶齋、九華堂、九福堂一道歸福州路424號上海圖書發行公司；1959年歸入榮寶齋，同年9月遷往南京東路422號；1961年元旦再度掛牌朵云軒至今。

1959年之前的南京東路422號，原是老九莊綢布店，建筑風格中西合璧，天井式結構，二層有回廊。成為朵云軒之后，氣象一新：營業大廳寬敞氣派，正中高懸著“百花齊放，推陳出新”八個大字，底下陳列著書畫、文具，甚至還擺出一套紅木臺椅，招待四方來客。

這里往來者眾多，除了像黃阿忠這樣的愛好者，書畫家們亦是這里的?？?。他們在此談書論藝，交流切磋。有時，林風眠與營業員促膝交談；有時，翁闿運為讀者講授書藝。而郭沫若、田漢、紅線女、田家英、康生、陳伯達等人，都曾光顧朵云軒。是否一個轉身就錯過了某位鼎鼎大名的人物，這在少年黃阿忠身上也是極有可能的事。

1966年“文革”開始，朵云軒改名上海東方紅出版社，店堂里高掛的水墨書畫變成了清一色的毛澤東詩詞、魯迅手跡。而此時的黃阿忠，不僅告別了朵云軒，也告別了上海，隨著歷史的洪流插隊落戶去了。

辛苦的勞作之余，黃阿忠和他的伙伴們常常玩一個游戲，以排解思鄉之情。他們把記憶中南京路上那些好吃好玩的店家名號挨個報出來，從靜安寺一直到外灘。每當說出“朵云軒”三個字的時候，黃阿忠心里別有一番滋味。

四

時光荏苒。待到“文革”結束，冰雪消融，黃阿忠已從上海戲劇學院舞美系畢業。

1979年，他參加了“十二人展”，頗有影響。1982年起，他在上海、福建等地陸續開辦畫展，開啟了自己的職業畫家生涯。

此時的朵云軒，也早已恢復了名號，據守在南京路這條“中華第一街”上。經歷過數次整修，門前的兩只巨椽大筆，仍然映襯著“門通九陌藝振千秋朵頤古今至味，筆有三長天成四美云集中外華章”的傳奇。

作為畫家的黃阿忠依然常常出入朵云軒，買畫具，參觀畫展。此時的朵云軒，已不是他年少時的殿堂了。他的藝術世界里涌入了榮寶齋、盧浮宮，既有東方筆墨，更有西方語匯。他遨游其間，在畫布前涂抹著東韻西語中的清風美景。

但黃阿忠不會忘記，是朵云軒鐫刻下一個少年對藝術的赤誠初心，也鐫刻下那個時代關于文化的純真與安寧。

而時光也在不斷雕刻著這家百年老店。改革開放的大潮深深地影響了它。大堂里，少年黃阿忠們圍觀老師傅、品玩書畫的空間，被琳瑯滿目的柜臺占據； 在老一輩人記憶中留下深刻印象的天井、回廊，也已讓位于現代商場結構。然而，無論它怎么改變，從繁華喧鬧的南京路走進這個梧桐掩映的殿堂，仍能頓感身心清涼。

而朵云軒，也一如門外的那幾株梧桐，在改革的風雷中，有過迷茫困惑的痛苦，但在自我蛻變后開枝散葉，愈發根基深厚、枝葉婆娑。

2015年，由朵云軒自籌資金5億元、建筑面積近3萬平方米的朵云軒藝術中心在徐匯濱江落成。如今，這個由博物館、美術館、電影院、藝術品文創空間、中國非遺上海展示中心組成的藝術綜合體，正在它116歲的高齡煥發出青春的光芒。