紅妝步障（中國畫） 任 重

雪竹紆竹（中國畫） 任 重

予自幼習畫，少年時代，尤愛畫竹。

“竹似賢，何哉？竹本固，固以樹德；君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道；君子見其心，則思應用虛受者。竹節貞，貞以立志；君子見其節，則思砥礪名行，夷險一致者。”

中國人對竹子的感情在千載的情感寄托中，成為無可取代的君子的完美化身。更多的時候，它被文人看作是有人格力量的植物。

少年時代的畫竹，尤喜宋人的雙勾和明末陳老蓮的白描，覺得于物理物情物態的表現，實在精細微妙。筆墨的勾勒和敷染都使人受益無窮嘆為觀止。弱冠后，游學于蜀郡，竹子看得多，也看得細。我借居之處，無論成都、上海或者現在的北京，總要有竹相伴，日夕觀察揣摩。那時終日總在竹中，研究它風晴雨露不同的姿態儀狀；老竹、新篁的枝葉結構和分布生長的規律特征更已了然于胸中。當時，畫室起名“碧筠畫樓”，連女兒取名字，亦以“碧筠”來命名。

也是那時候，我開始詳細地研究道君皇帝、文與可、李息齋三家的竹。中國畫中墨竹一法，稱為寫竹，因為用筆完全源于書法，“永”字八法中的側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔八種通用于寫竹。然而從“文人畫”的游戲直到清代鄭板橋的固有程序再到石濤的“野線”，前人寫竹之法良苦用心漸漸湮滅。實際上，我們看徽宗、文同、李珩的墨竹，向背轉側、低昂雨打、風帆、陰陽、向背各種姿態以及嚴謹寫實的造型結構無一處不是精益求精。所以風枝露葉、剛健婀娜、含英沐德，真味盡在不言中。真堪為傳神的百代宗師。

我讀謝稚柳先生的文章和研究，非常在意的是五代南唐，徐熙所作《雪竹圖》。但那時得到的是印刷粗糙的數據，并未細究和感受它的妙處，只是隱隱感覺到它的不同凡響。

直到2002年上海博物館《晉唐宋元72件國寶展》時，我得以一睹它的神采。為了能盡量詳細的觀摩，那個寒風刺骨的冬天，我排著長隊反復進入館中十余次，每次七八個小時，其中一大半的時間是靜立在徐熙《雪竹圖》之前。

我始終無法忘記初見它時，那種神秘、靜謐帶給我的震撼，以及詳觀過后，漸漸平靜下來的身心又被另一種孤高和傲岸所代替，再詳觀，繼之而起的莫名的、淡淡的憂傷和孤獨，籠罩了人潮涌動中的我。

那是一個凄迷幽曠的竹林，晨昏晦暝的煙嵐，霧蒸氤氳，清暉叆叇。霽雪使空氣濕冷，深淺不一的遠方忽明忽暗，幾竿疏竹勁拔卓立，也有被積雪壓折的竹干仿佛林間巨響，竹枝竹葉上覆蓋著薄薄的積雪，靜靜地在微風中飄舞……

從那以后，我把《雪竹圖》當作一個課題，當作一個要去攀登的高峰和標尺。前后十余年的時間里，我臨摹和研究它的畫稿不下百余件，好像從小對竹子的感情乃至于對歷代竹法的研究，都是為了學習《雪竹圖》在做準備。

徐熙《雪竹圖》，立軸，粗絹本，墨筆，縱151.1厘米，橫99.2厘米，今藏上海博物館。經過我多年悉心研究，方法步驟如下：首先，以類似于沒骨加小寫意的筆法，以極淡墨揮灑，寫出竹干、竹枝、竹葉的大形以及坡坨、奇石的輪廓。雖然也有陰陽、深淺、向背的濃淡變化，但主要是以經營位置及構圖的大勢為主。接著，以略重的筆墨連勾帶染帶點帶皴的筆法，強調竹竿上的節以及小竹枝的穿插、彎折，葉的殘缺破損，陰陽向背和穿插掩映，以及地面上的小草、竹枝葉，連同圖左邊的枯樹、樹干及枝葉用留白勾皴和暈染法。坡坨上的石塊逐步加以皴擦，漸漸顯示細節，全圖開始注意留白。待所有物象用繁復多變的筆法淡淡表現出大概之后，開始不斷而且極為細致的用墨來烘染背景。與中國宋畫許多山水畫中雪景的表現方法一致，此圖也選擇了“借地為雪”之法，所借的“地”，本為絹素的本色，在經過淺淡的表現之后，用較深且變化無窮的濃淡墨色反復暈染背景，類似于玉雕、木雕中常見的“減地浮雕”法。

因為所有畫中的物象皆以“落墨”法為之，不用勾勒，所以在“掏染”整個底子的時候，非常非常艱難，既要變化過渡自然，又需要巨細無遺地將所有景物空留出來，包括殘損枝葉不規律的缺口。中國畫常常是大家同用一種方法，方法好像非常簡單，但在實際操作中，便高下立見。勾勒淺色是如此，敷染著色也是這樣。而且古人有一種不見筆痕，宛如天成的染功，觀后真令人目瞪口呆。十米長的北宋王希孟《千里江山圖卷》中的水、天是這樣，《雪竹圖》中背景的整體而又變幻莫測的氛圍也是這樣。“得筆法易，得墨法難；得墨法易，得水法難。”試觀《雪竹圖》，真正是達到了筆、墨、水法和諧統一的極則。

我精研《雪竹圖》凡十數年，除了徐熙所作，歷代寫竹名手的巨跡，參詳亦多。每年冬季，聽聞某處有雪，亦必飛赴其處，尋覓雪竹消息。造化，亦足以為吾師，啟無窮盡之法門。其中印象最深者，當數2005年末，上海數十年不遇的一場大雪，我飛回上海，舊居茂名坊內，雪竹森然聳立，積雪累身而傲然屹立。瞬間仿佛打開心門，感悟至深，當時立于竹下數小時，直至雙腿發麻，才依依不舍而去。

自后，則有半勾空留，以重彩加白粉的雪竹；亦有白描勾勒，彈雪淺絳法為之的雪竹；亦有掏填透勾法、揖雪留白法為之的雪竹；還有沒骨渲淡、借地反襯等等方法的雪竹。此次展覽中《雪竹獨棲》一幛，自去年初冬濡毫拂拭，留白落墨，四染五洗，礬砑托禙，耗時不計，周折無算。端居出游，壁上篋中，隨著我的行止，閑則拈弄，往往徘徊靜觀半日未能下一筆，實在是前有百代宗師，令人高山仰止，心生敬畏。

中國水墨畫中雪竹一法，實為黑白、陰陽、兩儀之道也。荀子曰：“天地合而萬物生，陰陽接而天地起。”陰陽互藏互立互交互制互根互消互用互化互生種種，就像絹底與墨色，在落筆之后，交感相錯、對立制約、互根互用、消弭平衡，且相互轉化，一有水入其中，則萬變，萬萬變，萬萬變矣。

人生于世間，有無、生滅、遇否、得失、成敗、隱秀，時或又有坎坷磨難、生離死別，諸般感慨嘆息。我能于徐熙《雪竹圖》中悟得境由心生之理，對竹十年，竹我兩忘，方今命筆，時或胸有成竹，自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋形神不失；時或心無此君，筆觸紙絹早忘損益枝節籜葉之繁蕪，常念其傲嚴寒霜雪，不改其品質形神。儀狀岸然比君子有斐。竹與我同，有無之間，獨有我在，是何其幸也。

藝雖小技，卻可達乎道！

（作者系當代青年職業畫家）