楔 子

我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是到檔案館做檔案員。這在上世紀(jì)八十年代初還是一個(gè)神秘的職業(yè)。這家檔案館擁有江北最豐富的館藏：清末以來(lái)的海量文字及圖片等。因?yàn)槿肆Σ蛔愫推渌恍┰颍疫M(jìn)館時(shí)還有超過(guò)三分之二的原始藏品仍未歸檔，一捆捆一箱箱堆在架子上。庫(kù)房大極了，我每次進(jìn)入這里都像小鳥(niǎo)入林，收聲斂翅。

進(jìn)庫(kù)房時(shí)要穿一件深藍(lán)色的隔離服，很像古舊的長(zhǎng)衫。我覺(jué)得這樣的裝束才對(duì)得起每天吸入的一百多年的塵埃。打開(kāi)那些發(fā)霉或半殘的紙頁(yè)，各種陌生的痕跡引人幻想。如果紙頁(yè)上留有斑駁深漬，我馬上會(huì)想到體液或血跡，于是趕緊掀過(guò)。

這是一個(gè)平常的上午。我像平時(shí)一樣戴上大口罩，開(kāi)始搬弄一卷卷東西，對(duì)馬上就要經(jīng)歷的一個(gè)重要時(shí)刻毫無(wú)預(yù)料：一只不大的手提箱壓在一堆案卷下邊，我把它費(fèi)力地拉出來(lái)。木箱精致極了，淺棕色的油漆多處剝落，四角鑲了銅皮，手提柄也是銅的。一把小小的銹鎖把守著秘密。打開(kāi)它很容易，里面有個(gè)蠟印花布包裹，揪開(kāi)了是不同顏色的紙張：上面深深淺淺的字跡由毛筆或鋼筆寫(xiě)成，還夾雜著一些英文。

一連許多天沉浸在這份案卷中，忘記了一切。有幾次催促閉庫(kù)的電鈴聲響了我還一無(wú)所察，差點(diǎn)被鎖在里面。無(wú)法形容閱讀這些文字的感受，因?yàn)樗嫣亓恕?nèi)容涉及膠萊河以東一百余年來(lái)的許多重大事件，特別是一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，比如作者與大革命時(shí)期幾位領(lǐng)袖人物的面晤，顯然是極珍貴的資料。如果這方面的記載再多一些更好，可惜作者的興趣還在其他方面。縱觀全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要寫(xiě)什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？

關(guān)于作者的考察也頗費(fèi)一番功夫。這個(gè)人叫季昨非，是半島地區(qū)首屈一指的大實(shí)業(yè)家季踐的獨(dú)子。季家曾是南洋首富，后來(lái)產(chǎn)業(yè)收縮至北方，擁有藥局、礦產(chǎn)、墾殖業(yè)和釀酒公司。這個(gè)家族與革命黨人關(guān)系密切，多次捐助巨款，被喻為“革命的銀莊”。此外還是海內(nèi)最有名的養(yǎng)生世家，這一點(diǎn)倒被傳記家忽略了：半島地區(qū)是東方長(zhǎng)生術(shù)的發(fā)源地，方士們盤(pán)踞了幾千年，季家顯然承續(xù)了這一流脈。季踐作為第五代傳人，手中實(shí)業(yè)依舊發(fā)達(dá)，養(yǎng)生術(shù)卻走向了末路。季踐曾將族上秘傳獨(dú)方制成的丹丸贈(zèng)與當(dāng)時(shí)的革命黨北方統(tǒng)領(lǐng)，認(rèn)為這遠(yuǎn)重于一筆巨款。

季府的秘傳獨(dú)方由祖上一位“獨(dú)藥師”創(chuàng)制，經(jīng)歷五代，日臻完美。季踐當(dāng)年從一位北方統(tǒng)領(lǐng)面色及氣息上，判斷出此人已經(jīng)十分羸弱了。可惜當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)正急于奔赴關(guān)外，行色匆匆，未將丹丸裝入衣兜就離開(kāi)了。

北方統(tǒng)領(lǐng)忙到了極點(diǎn)，接下來(lái)的半年馬不停蹄，大多數(shù)時(shí)間奔波在關(guān)外和京津，正策劃一場(chǎng)規(guī)模空前的起義。季踐最后一次與統(tǒng)領(lǐng)見(jiàn)面只草草交談了幾句，因?yàn)閷?duì)方已心不在焉。他從統(tǒng)領(lǐng)焦干的神色和顫抖的雙手、額上那條突突亂跳的筋脈斷定：此人將不久于人世。

起義失敗了，同時(shí)傳來(lái)的噩耗還有北方統(tǒng)領(lǐng)的病逝。季踐悲傷異常，接著大病不起。他將季昨非召到身邊，對(duì)唯一的傳人說(shuō)：“世上再也沒(méi)有比死更荒謬的事情了，這種事原本是可以避免的，但要不犯錯(cuò)才行。”“我們遇上了數(shù)一數(shù)二的亂世，人在這時(shí)候最值得做的其實(shí)只有一件事：養(yǎng)生。”

季昨非在訣別之期才意識(shí)到，父親與自己的交談實(shí)在太少了。他明白父親后半生太忙了，要照顧龐大的家族實(shí)業(yè)，還要暗中與那些革命黨人來(lái)往。

文稿中記下的這些場(chǎng)景看得我雙眼酸疼。日光燈鎮(zhèn)流器發(fā)出了吱吱聲，抬起頭許久，還恍若呆在另一個(gè)時(shí)世。這其中蘊(yùn)含的隱秘太多了，簡(jiǎn)直詮釋不盡。

我在檔案館工作了四年另七個(gè)月，最終還是離開(kāi)了。

走的前一天，我鄭重地將已經(jīng)立卷歸檔的這一疊散頁(yè)插到架子上，注上全宗編號(hào)：“J008－02－1425－0001”。

三十多年過(guò)去了。這期間檔案館先后公開(kāi)了一大批歷史檔案，它們可以像圖書(shū)一樣被公眾利用。我心中漸漸萌生了一個(gè)念頭：出版那部隱秘的文稿。

我花了很多時(shí)間去館內(nèi)抄錄。最讓我難以決斷的就是公開(kāi)出版前的刪節(jié)問(wèn)題。一些重要?dú)v史人物的生活細(xì)節(jié)，特別是有關(guān)半島長(zhǎng)生秘術(shù)、不無(wú)淫邪的某些記錄，讀來(lái)令人不安。經(jīng)過(guò)再三斟酌，又聽(tīng)取了幾位專家的建議，最終還是保留這些內(nèi)容。還有，因?yàn)樵宀捎昧斯排f文法，實(shí)在太艱澀了，這就需要在尊重原意的基礎(chǔ)上從頭譯寫(xiě)和整理。

如讀者想做更深入的研究和解讀，即可按照全宗編號(hào)，到檔案館查找那份晦澀的原件。