王貴（1932-2016），本名王貴學(xué)，河北蠡縣人。戲劇家，著名導(dǎo)演藝術(shù)家，原空政話劇團(tuán)團(tuán)長兼導(dǎo)演。導(dǎo)演代表作品《陳毅出山》、《九·一三事件》（下集）、《周郎拜帥》、《荒原與人》、《海峽情祭》、《WM（我們）》（兼劇本修訂）等。《WM（我們）》在劇壇產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，代表著“民族的現(xiàn)代的非寫實(shí)主義”戲劇美學(xué)的成熟，具有學(xué)術(shù)研究價(jià)值。

王貴走了，平靜，安詳，悄無聲息。這樣一位在舞臺(tái)上創(chuàng)作過《陳毅出山》、《周郎拜帥》、《WM（我們）》、《海峽情祭》等驚世之作的導(dǎo)演藝術(shù)家，一位當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇大無畏的闖將，被有意無意地忽略，不禁讓人心有戚戚。

王貴，本名王貴學(xué)，戲劇圈的朋友多尊稱他為王老貴，河北蠡縣人，1932年生，屬猴。無論在生活上還是在藝術(shù)上，王貴從不倚門傍門。他說自己是一只頑皮好玩、酷愛自由的草猴，應(yīng)物處事，隨心適性，有思無念，與道統(tǒng)大異其趣。

王貴十三歲入黨，十三歲參軍當(dāng)了文藝兵，從此與戲劇結(jié)緣。他在《我的戲夢(mèng)》一文中說：“命運(yùn)之神對(duì)我說，這就是你今世的生活。”王貴從未受過正規(guī)的戲劇教育，無師自通，靠的是一輩子在排練場拳打腳踢、摸爬滾打的修煉，靠的是對(duì)戲劇、對(duì)民族戲曲近乎癡頑的迷戀與珍重，靠的是雜學(xué)旁收的開悟又開悟。

王貴說自己小學(xué)沒畢業(yè)，自知根底淺薄，坦言少量幾篇文章，多是請(qǐng)人幫忙修改過的。然而他的戲卻有奇氣，靈思異想，爽心快目，不可思議。關(guān)于戲劇創(chuàng)新，他十分贊同胡偉民在改革開放初期所說的三句話：東張西望，得意忘形，無法無天。戲劇的觀念與技法，東洋、西洋，看過的或聽說的，何妨拿來一試；鄉(xiāng)間里巷雜戲會(huì)藝的零金碎玉，照單全收，隨手拈來，圓轉(zhuǎn)成趣。

“文革”結(jié)束之初，在《陳毅出山》（1978年）中，“陳毅跪母”和“陳毅”橫躺在青石板上的舞臺(tái)調(diào)度，將觀眾與戲劇圈同行驚得目瞪口呆。由于事關(guān)“政治正確”與“無產(chǎn)階級(jí)黨性原則”，多年來，戲劇舞臺(tái)上的領(lǐng)袖人物、英雄人物，幾乎總是昂首挺胸地居于舞臺(tái)中央，“站在高坡上，揮手指方向”。今天的青年觀眾或許難以想象，當(dāng)年“陳毅”在舞臺(tái)上的一跪一躺，感動(dòng)得多少老將軍、老戰(zhàn)士熱淚盈眶。思想禁錮多年，人心人情不死。至于美學(xué)上的意義，誠如熊源偉教授所言：“陳毅這一躺，降低了領(lǐng)袖人物的空間高度，卻在舞臺(tái)人物的塑造上樹了一個(gè)美學(xué)高度”。

在《WM（我們）》（1985年）“殺雞”一段中，扮演知青群體的演員們，一人領(lǐng)誦，眾人應(yīng)和，帶著憂憤，帶著戲謔，猶如歌哭：

殺雞啰！殺殺殺！

拔毛啰！嚓嚓嚓！

洗干凈！嘩嘩嘩！

煮雞啰！咕嚕嚕嚕……

在這段表演中，舞臺(tái)上并沒有雞，也沒有對(duì)殺雞動(dòng)作的模仿。導(dǎo)演不講述故事，也不描繪事件本身，而是借助演員的形體動(dòng)作和朗誦，呈現(xiàn)一種困頓的歷史內(nèi)容與復(fù)雜的情感體驗(yàn)。在這里，知青群體與社會(huì)的對(duì)抗是以一種興高采烈的“不義”（偷雞）行為表現(xiàn)的。你從這種苦中作樂的行為中，感受到青年們的反抗，同時(shí)也感受到那種將貧窮當(dāng)富足來享受的悲哀。1985年初夏，在北京街頭或劇場門口，人們不時(shí)可聽到“殺雞啰！殺殺殺！拔毛啰！嚓嚓嚓！”的歡聲笑語。一出戲如此深入人心并引起社會(huì)激蕩，在當(dāng)代演出史上實(shí)屬少見。

福建省話劇團(tuán)創(chuàng)作、演出，王貴導(dǎo)演的《海峽情祭》，敘述國民黨軍隊(duì)撤離大陸時(shí)，擄走了一個(gè)小小漁村的全部青壯年，留下一群孤苦無靠的小媳婦。在幾十年無窮無盡的企盼、夢(mèng)幻與自我壓抑中，她們斷送了青春，銷蝕了容顏，一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的小媳婦變成了步履蹣跚的老嫗。舞臺(tái)演出在這群少婦變身為老嫗的過程中，插入了一段“紅手舞”：一隊(duì)女演員排成橫貫舞臺(tái)的行列，紅色追光照射著她們那戴著長長的紅手套的手臂，扭動(dòng)的肢體和手臂的上下翻飛，構(gòu)成了令人震撼的舞臺(tái)畫面。有人說這是青春的抗議，有人說這是生命的衰變，有人說這是女性的來潮，有人說這是歲月流淌的鮮血……

王貴的戲，常有破格旁逸之舉，獨(dú)抒性靈，無所拘系，受到廣大觀眾和同道者的歡迎，卻難見容于固守傳統(tǒng)觀念者。對(duì)此，王貴時(shí)時(shí)存在危機(jī)感。1989年5月初，《海峽情祭》來京演出，引起轟動(dòng)，也招來非議。當(dāng)時(shí)王貴身體不適，住進(jìn)醫(yī)院。5月14日，他在病榻上給我寫了一信，信中說：“我是不清醒的，只有那么點(diǎn)熱情在燃燒。”他忐忑不安，很希望我能為《海峽情祭》留下點(diǎn)文字的東西。此前四五年，王貴在內(nèi)蒙古話劇團(tuán)導(dǎo)演《天·地·人》，他邀請(qǐng)?jiān)诰┑膸孜慌笥讶タ床逝拧?月21日，他在包頭給我一信，說：“即便別人實(shí)在不能來，也請(qǐng)你抽三四天時(shí)間來看看。這部戲有可能被壓下來，先看看好。”

王貴說：“我是戲迷也迷戲”；“我的造戲，形同做夢(mèng)”；“我的戲夢(mèng)一生沒斷，也夾雜了許多現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷噩夢(mèng)。”最使王貴老淚縱橫的“嚴(yán)酷噩夢(mèng)”，是《WM（我們）》一劇莫名其妙的境遇，編導(dǎo)者由此蒙受幾十年的不白之冤。造戲之難，當(dāng)代戲劇與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性，莫過于此。

三年前，王貴要出一本專書——《王貴侃戲》，囑我寫序，并多次打來電話，要我在序文中替他預(yù)告，說八十老翁還要執(zhí)導(dǎo)一出有關(guān)武松與潘金蓮情事的新戲。又說，歷經(jīng)坎坷，死不改悔，即便上天堂下地獄，也要造戲。

這樣的好人，怎么會(huì)下地獄呢？我猜想，此刻，王貴一定是在天堂造戲。