沈周《擬趙松雪萬木奇峰圖》 （局部）修復前后對比圖

關于文化遺產、非物質文化遺產、藝術品保護，國際上已經提出了一系列的保護理論和理念。而堅持傳統修復認知和手法的中國傳統書畫修復，與這些國際公認的先進理念，特別是對文化遺產真實性和價值的理解方面，存在一些差距。這其中有對中國傳統書畫藝術的固有偏好，也有傳統技藝的制約，更關鍵的是對傳統藝術品的價值認識上存在差異。

最近在中央電視臺熱播的電視紀錄片《我在故宮修文物》中，非常生動地介紹了故宮的文物修復者對各種文物進行修復的工作過程。這部片子宣傳了文物保護修復工作的特點，也向公眾揭示了文物修復工作中一些比較神秘的場景。而從專業的角度，我們則會思考更多的問題，例如能看到的傳統修復技藝與文物保護有何區別？傳統技藝在文物保護中的應用處于什么樣的位置？能發揮什么樣的作用？

更進一步的話，如何看待傳統書畫，這個問題也值得大家去思考。人們一般說起古代遺存，往往包括傳統書畫，因為它們不僅是藝術品，也具有文物屬性。從這一點考慮，在對傳統書畫進行修復的時候，我認為就不能僅僅關注外觀，還應將著眼點更多地放在其自身價值的保護上。

中國的文物保護遵循“四原”原則——原結構、原形制、原材料和原工藝。這個概念的提出，理論上是沒有問題的，但在實際操作中，如果要求所有的文物保護都堅持這“四原”原則，維修項目、保護工程往往很難達到對原有工程的再現。例如，對北京圓明園的九州清晏，我們用根據歷史資料做出的電腦復原效果，對比乾隆時期的畫作不難發現，兩者存在很多的不同。因為，在復原的過程中，很多細節是現代人在對古代進行研究、想象的基礎上做出的推測。因此，修復重建工作在結構、形制、材料、工藝上與原對象保持“一致” ，也就是我們所說的“一模一樣” ，達到了這種程度，就達到了所謂的“真實性”了嗎？

日常經驗告訴我們，一模一樣和真實在邏輯上并不是等同的，有時候甚至恰恰相反——越像真的反而越不是真的——對古代作品的復制，完全是現代的重新創作。我們要把美術藏品看作是唯一作者的唯一作品，是感性的、精神的、不可復制的。恢復、重建、復制出來的東西并不是原來作者的作品，而是新作者的新作品。最典型的例子就是對“蒙娜麗莎”的復制，盧浮宮的原作和眾多重新創作的仿品，肯定不是一回事。

西方保護理論與中國國情有不小的分歧，體現在傳統書畫上尤為如此。中國人對書畫的認識是有根基的，包括書畫中談到的筆墨、章法等完整的書法、繪畫理論；另外，還有素養的問題。同樣的對象，可以照貓畫虎，但它產生的效果是存在本質區別的。就像我們看到的《蘭亭序》 ，對比馮承素和褚遂良的臨本，雖然二人都是著名的唐代書法家，但他們臨出來卻是迥然不同的。

在藝術品的修復中，中國人有傳統的習慣，最簡單的就是古代器物上歷史留下來的那種感覺，俗稱“包漿” 。我們喜歡保留古家具原始的形態，古家具顯得非常破舊；而在西方美術館里看到的器物，往往讓人感覺很新、很光鮮亮麗，這其實就反映了不同的處理態度。在十幾年前，有國內的院館希望把意大利的文物保護修復技術引進到我國的古代文物修復上，對家具表面進行化學清理，經過實驗以后，遭到了國內專家的一致反對——這改變了中國人對于傳統家具外觀形式和觀感的認識，此項工作也就沒有再繼續下去。

在中國書畫中，不僅有一套傳統規制，同時，書畫的裝裱也是作品的深化，可以提升其價值和影響，這也是需要修復工作者加以考慮的。裝裱技藝在書畫修復中是非常重要的手段，持續了很長時間，到現在還有一批老先生在繼續探索，并且應用到書畫的修復中。這些精湛的技藝，有些時候是可以亂真的，跟原作非常接近，達到了很高的技術水平。

那么，對于中國書畫來說，修復是否會影響它的真實性和價值呢？我想，在修復的過程中，不僅要保護能夠看到的東西，還應該保留歲月給它們留下的痕跡和其背后的歷史故事，而這些往往容易被忽略。因此，修復本身不僅僅是保留一個實物，還應盡量保留更多的信息，這一點在文化遺產保護領域達成了共識，大家也都在努力地進行實踐。

可以說，一件作品是由三段歷史組成的——原作者的作品、歷史長河中歷經變化的作品、修復后的作品，對于保護和干預者來說，各種形式的修復都是在創造新的歷史。在真實性方面，首先要誠實、誠信，對于作品在不同時期、不同歷史階段反映出來的內容都應該告知公眾，而不是有所隱瞞。我們面對的很多作品，在當時是沒有文物意識的，只將其視作藝術創作，并沒有考慮到它具有文物價值。其實通過時間的演變，它們已經從單純的藝術品，變成了具有精神價值的歷史遺產，所以在如今這個可以精確復制藝術品的數字時代，我們更應該重視藝術品真實性的問題。

其次，修復過程中，在堅持傳統技藝的基礎上，也要把握好度。維護和體現價值的真實性是保護修復應該堅持的原則，而在正確、先進的理念下，方法其實是多樣的，也是可以進行更多探討的。有關保護和展示的方法，不管是西方的還是我國的，不管是傳統的還是現代的，都應該有利于保護和體現文物價值，這一點并不存在沖突。

（本文系中國文化遺產研究院副總工程師、北京大學考古文博學院碩士生導師沈陽在7月6日于中國美術館召開的國家美術藏品保存修復國際研討會上的發言，本報記者張婷根據錄音整理）