杜牧《張好好詩帖》

衛夫人正書

顏真卿《自書告身帖》（局部）

        米芾《蜀素帖》     李邕《麓山寺碑》           蘇軾《黃州寒食詩帖》            康有為書法

上期談到，唐太宗李世民膜拜王羲之書法，感嘆“詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎？”給予王羲之無以倫比的評價。

但南朝梁代學者袁昂在《古今書評》中給王羲之的斷語是：“王右軍書如謝家子弟，縱復不端正者，爽爽有一種風氣。”“謝家子弟”者何，陳郡陽夏（今河南太康）謝氏也。“山陰道上桂花初，王謝風流滿晉書。”（羊士諤）評價雖也不低，但絕對未到李世民那樣的高度。

同時代的梁武帝蕭衍，對王羲之的評價是：“羲之書字勢雄逸，如龍跳天門，虎臥鳳閣。”矯如飛龍，雄如臥虎，這個評價也很高。

但唐代狂士、書法理論家張懷瓘，對王羲之的草書似乎很不屑。他在《書議》中列舉了8位草書家，將王羲之排在了最后（排在他前面的好多書家在書法史上并不知名，如鐘繇的兒子鐘會等），并解釋說：“或問曰：‘此品之中，諸子豈能悉過于逸少（王羲之）？’答曰：‘人之材能，各有長短。諸子于草，各有性識，精魄超然，神彩射人。逸少則格律非高，功夫又少，雖圓豐妍美，乃乏神氣，無戈戟铦銳可畏，無物象生動可奇，是以劣于諸子。得重名者，以真、行故也。’”文章最后他又說：“逸少草有女郎才，無丈夫氣，不足貴也。”這是歷史上對王羲之最低的評價。

為什么對同一人，前后評價如此懸殊？書法好壞到底有沒有統一標準？

如果說沒有，肯定不符合歷史事實。書史幾千年，有的“人亡業顯”，有的“身謝道衰”；經過歷史篩選，有些人留下來了，另有一些，卻“徒彰史牒”“空著縑緗”（孫過庭語）了：只有史書記載，不見作品流傳。

這說明，書法的標準雖然很難機械地定于一尊，但大概的標準還是存在的。

其實歷代書家對好壞優劣問題早有探討。傳為王羲之老師衛夫人所著的《筆陣圖》，對書法優劣的表述是：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉，多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者圣，無力無筋者病。”蘇軾對“好書法”的表述是：“書必有神、氣、骨、血、肉，五者缺一，不為成書也。”米芾對“好書法”的表述是：“學書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外。所以古人各各不同，若一一相似，則奴書也。其次要得筆，謂骨筋、皮肉、脂澤、風神皆全，猶如一佳士也。”清代劉熙載對“好書法”的表述是：“高韻深情、堅質浩氣，缺一不可以為書。”

我們通過提煉和“同類合并法”加以分析，會發現他們對“佳書”的闡述，涉及5個基本要素：

衛夫人：筆力（1）、骨（1）、肉（2）；

蘇軾：神（4）、氣（5）、骨（1）、血（3）、肉（2）；

米芾：骨筋（1）、皮肉（2）、脂澤（3）、風神（4）；

劉熙載：高韻（4）、深情（4）、堅質（1、2）、浩氣（5）。

上述附帶（1）的所有概念，都有著共同的指向：好書法，必須擁有內在的力量感（筆力、骨、骨筋、堅質）。這是書法表現的基礎。衛夫人《筆陣圖》恐為六朝人偽托。但文章提出“多力豐筋者圣，無力無筋者病”，這一點表述得很準確，表明那時人們已經對書法語言的基本規范達成了共識，力量感是基本要求。

但是片面強調力量感，也有失敗的危險——“多骨微肉者謂之筋書”。這就對書法的美學形式提出了第二個維度的規范：點線的飽滿度。衛夫人《筆陣圖》率先提出了“肉”的概念，并提出“骨”“肉”的分寸要操控得當。同時代的王僧虔在《筆意贊》中直接表述為“骨豐肉潤，入妙通靈”。唐代書法家歐陽詢在《傳授訣》里則對技巧與效果問題進一步作了探討：“凡書字最不可忙，忙則失勢；次不可緩，緩則骨癡；又不可瘦，瘦則形枯；復不可肥，肥則質濁。”他認為，筆墨之“骨”“肉”和運筆的速度聯系在一起。太快了，立不了“骨”，也沒有“肉”；太慢了，“骨”淹沒在浮墨中，“有墨無筆”，點線的力量感也出不來，豐腴的點線肌體也就難以成立。結果是“肥濁”，把書法的形象給破壞了。

有了堅實的力量感和適當的飽滿度（豐肌健骨、不肥不瘦、不枯不濁），還不足以構成書法的美妙形象，因為“骨”和“肉”只解決了內在結構和外在框架問題。還有一個重要元素，即王僧虔《筆意贊》中提到的“漿深色濃”，也就是此前論述中蘇軾提到的“血”、米芾提到的“脂澤”。這都是指，好書法必須具備第三個要素：巧妙的運筆，創造水墨交融的色澤美（流動的）。這對書法也很重要，但常為普通學書者所忽略。“字生于墨，墨生于水。水者，字之血也。”（陳繹曾《翰林要訣》）書法的表現，立足于黑白二色，但“墨淡則傷神采，絕濃必滯鋒毫”。（歐陽詢《八訣》）書法家臨池揮毫，必須拿捏準確，不濃不淡，恰到好處。而且，“凡作楷，墨欲干，然不可太燥。行草則燥潤相雜，以潤取妍，以燥取險。墨濃則筆滯，燥則筆枯。”（姜夔《續書譜》）各種書體，所用工具和材料（筆、紙、墨）不同，結果都會不一樣，這需要長期的臨池經驗積累，“操千曲而后曉聲”。

每個漢字都有自己獨特的形象。當漢字的組件按一定的個性方式拼組的時候，好書法的第四個元素就自然形成了。這就是蘇軾說的“神”（米芾表述為“風神”，劉熙載表述為“韻、情”）——由運動中的點線構成，超越直觀水墨之形、色的綜合造型美（有意、有態、有韻、有姿、有情、有趣，表述側重點不同，但所指大體在同一層面）。這是前面三個元素的有機統一、融合，由內而外呈現。實現這一步，漢字便獲得了書法的生命。通俗地說，這個時候字就“活”了，成為一個有情感溫度的“生命體”。它在你眼前出現，哪怕只是驚鴻一瞥，你也不會無動于衷，因為它有“神”在召喚。

在“神”的背后，還有一個精靈隱藏在意態背后，主導支撐著意態，它來源于人的心靈深處，展現人的內在生理和心理結構（氣質）。似乎承載這生命個體的稟性，擁有個體生命的華采，又恍兮惚兮、飄忽不定，似乎難以捕捉，難以清晰界定。這個東西，蘇軾稱之為“氣”，劉熙載稱之為“浩氣”。清人姚配中在《次包慎伯先生論書原韻》中曾引用孟子“養氣說”加以闡述，談到：“書學緘秘多，啟籥恃有我。我氣果浩然，大小靡不可。”詩中他自注說：“書之大局以氣為主，使轉所以行氣，氣得則形體隨之，無不如志。古人之緘秘開矣。”書法的筆墨氣象，追本溯源，回歸生命的自在。劉熙載在《書概》中說：“賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎。”“書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”書法修習至于人書俱老，筆墨爛漫，氣象崢嶸，最終超越“形學”而成為“人學”，大概在這一層面實現。

康有為說：“書若人然，須備筋骨血肉，血濃骨老，筋藏肉瑩，加之姿態奇逸，可謂美矣。”僅就技術而言，有了筋骨、血肉、神氣，書法的形式美學建構已告完成。但是傳統藝術講求“德成而上，藝成而下”（《禮記·樂記》），藝術品鑒需要“知人論世”（孟子），這就對藝術創作的主體——人提出了要求。所以評判書法的高下，還需要考慮另外一個因素——書法家的修養。