必必，一個很奇怪的名字。他是一個人呢還是一個精靈呢？他住在房梁上，自有那所小房子時，他就在房梁上了。我們無法說得清楚是先有了小房子而后才有必必的，還是先有了必必而后才有小房子的。而且還讓我們更加迷惑的是，必必似乎就是小房子，小房子似乎就是必必。這是一個神秘的故事。我見過很多神秘的故事，但像這樣一個神秘的故事，我還很少見到。你盡可以將它作為一個童話來看，但在我看來，它不只是一個童話。它的背后藏著更多的東西。這些東西，是很值得我們費腦筋去琢磨的。左昡的文字，看上去都很簡單，但在我閱讀時，總覺得在這些文字的底下，分好幾層，有表層的意思，還有深層的意思。那些意思，既是讓孩子去用心靈感應的，也是讓那些愛追根究底的大人們去解讀的。我一直有一個死不改悔的看法：一篇好的兒童文學作品，是與哲學離得最近的。在這個世界上，最能在哲學境界游走的人，不是哲學家，也不是懂哲學的大人，而是孩子。一個孩子思考的問題，往往都是一些帶終極性的問題：宇宙的問題、生死的問題、原點的問題……他們的疑問，都是一些帶哲學性質的疑問，可以轉化為一個個哲學命題。對《住在房梁上的必必》最能心領神會的，一定是孩子們。

我們可以將它理解為一個關于“困惑”的童話。這份困惑，既是必必的，也是讀者的。對于必必而言，他無法理解這個世界怎么會這樣不停地出現翻天覆地的變化呢？一個多么溫馨的小房子！可是人們為什么一定要毫不留情地摧毀它呢？必必只想永遠住在小房子的房梁上，然后在每天早晨將一個個如詩如畫的夢送給康外婆和狗拉拉。這是他最理想的世界，那時，他感受到了他小小生命的無限光彩。對于讀者而言，這個世界為什么總不能讓必必安靜呢？必必難道錯了嗎？為什么逼迫必必成為流浪漢、只能從一塊小房子的碎片中回望往日的美好時光？但大房子代替小房子，是必然的，甚至也是合理的。“老爐子滅了，舊桌子斜了，木頭床空了”，灰飛煙滅，這是命中注定了的。這小小的作品居然在辨證地向孩子們也向我們這些成年人完成一個重大道理的訴說：困惑是永遠的，它是我們人類永遠要面對的。好在必必最終接受了這樣一個事實，他和房子一樣長高了，由小房子必必成為高房子必必。值得一說的是，作品還用不確定的文字向我們暗示：不知道是房子長高了還是必必長高了呢。從這個意義上說，這篇童話，也可以說是一篇關于“成長”的童話。

和作者的其他童話如出一轍，這篇童話一樣有令人神往的意境和詩性的意象。意境，只可意會不可言傳，而且是中國文學藝術特有的品質。而意境與童話之間，似乎有天然的關系。種種童話之中，我最喜歡的童話還是這種有意境的童話。“把香香的、熱熱的煙火氣吃到肚子里，在清晨的時候，像蠶寶寶吐絲一樣，一點一點織出一個個玫瑰色的、金黃色的、嫩綠色的蠶繭一樣的早安夢，輕輕地把它們從小跳臺推下去，落在康外婆的枕頭上，掉在狗拉拉的草席邊，看著早安夢冰粒一樣融化。”——這樣的文字，我以為是童話特有的文字，童話應當用這種品質的文字來進行書寫。

“太陽還在，可真的，一切都變了。”必必——必必們，會適應的。必必，是一個美好的形象，也是一個象征。世界在變，但必必所象征的善和美卻是永恒的。必必可能也是一種物質，這種物質叫：光。世界因為它才亮亮堂堂。

2010年6月22日于北京大學藍旗營