在閱讀徐東的小說(shuō)集《藏·世界》，尤其是在閱讀中回憶起生活中的徐東時(shí)，我腦海中一再出現(xiàn)的，是《圣經(jīng)》中那個(gè)著名的伊甸園神話(huà)以及亞當(dāng)?shù)男蜗螅锩娴膩啴?dāng)純真、樸素、無(wú)機(jī)心。不管是讀徐東的小說(shuō)還是他本人，都有種亞當(dāng)式的本真。他也希望一直保持他的本真或本色，但對(duì)于一個(gè)活在塵世中的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑太難了。好在他會(huì)寫(xiě)作，好在他去過(guò)西藏。

對(duì)于徐東來(lái)說(shuō)，西藏一度是他的伊甸園，離開(kāi)西藏有如離開(kāi)伊甸園而走向塵世，是一段受苦之旅。同樣，徐東的寫(xiě)作也經(jīng)歷了從伊甸園到塵世的轉(zhuǎn)折。他對(duì)西藏世界的虛構(gòu)和想象是一次試圖重返伊甸園的精神之旅，對(duì)深圳及當(dāng)下生活的書(shū)寫(xiě)則是嘗試直視塵世的種種困厄。

小說(shuō)《歐珠的遠(yuǎn)方》一開(kāi)頭就暗示了這不是一篇通常意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，而是帶有玄思性質(zhì)和童話(huà)意味。歐珠是一個(gè)活在理想中的人物，他不認(rèn)可世俗的生活邏輯，向往遠(yuǎn)方。他的想象力特別發(fā)達(dá)，有著異于常人的思維方式。遠(yuǎn)方代表著理想，也代表著另一種可能、另一種生活。對(duì)于歐珠來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方是一個(gè)可能世界，并且是美好的可能世界。他的所思所行，讓人想起圣·埃克蘇佩里筆下的小王子——以本真的、孩子般的眼光來(lái)透視成人世界的空虛、盲目和教條。

《格列的天空》的主人公名字叫格列，實(shí)際上跟歐珠是同一類(lèi)人——他們都熱愛(ài)想象。格列的理想是想畫(huà)一幅畫(huà)，通過(guò)畫(huà)畫(huà)的形式來(lái)畫(huà)出他所想象的天空。他有天賦，最終他的技藝甚至超過(guò)了師傅。然而，他無(wú)法畫(huà)出他心中所想畫(huà)的，也無(wú)法畫(huà)出歐珠的遠(yuǎn)方。在天地之間，在雪山和流云之間，他越發(fā)覺(jué)得自己渺小。小說(shuō)中有很多詩(shī)意靈動(dòng)的語(yǔ)句和想象，就主題而論，它更多的是在暗示理想境界難以實(shí)現(xiàn)、難以抵達(dá)。也可以說(shuō)，它是在以小說(shuō)的方式感嘆藝術(shù)創(chuàng)造之難。

這兩篇小說(shuō)都是開(kāi)放性的結(jié)局，我們并不知道最后他們的命運(yùn)將會(huì)是怎么樣的。然而，我們可以感受到作者對(duì)這些人物的愛(ài)。他們的思維方式都異于常人，屬于難以被多數(shù)人所理解的異類(lèi)，他們有屬于他們的對(duì)愛(ài)、自由和理想的理解。他們的生活邏輯使得他們并不適合塵世，這是一些天真未琢的人，他們的思維方式更接近于亞當(dāng)。

愛(ài)情也是《藏·世界》的一個(gè)重要主題，徐東在里面寫(xiě)到了各種各樣的愛(ài)情，《賽馬的彩注》就是其一。小說(shuō)中的昂仁愛(ài)上了漂亮的龍娜澤。龍娜澤的父親決定在賽馬節(jié)那天把龍娜澤當(dāng)作賽馬的彩注許配給賽馬場(chǎng)最優(yōu)秀的騎手，本來(lái)不善于騎馬的昂仁也決意參加賽馬。在贏得比賽的時(shí)候，昂仁卻發(fā)現(xiàn)龍娜澤失蹤了。值得注意的是后面的情節(jié)：3年后，龍娜澤抱著3歲大的孩子回到家里，在一個(gè)月后嫁給了昂仁。“昂仁實(shí)在是太愛(ài)龍娜澤了，因此也沒(méi)打算問(wèn)龍娜澤跟著的那個(gè)男人究竟是什么人，他只知道有一個(gè)男人給了龍娜澤當(dāng)時(shí)想要的愛(ài)情，不知為什么又離開(kāi)了他。”這是小說(shuō)的最后一段，也可以視為小說(shuō)的題旨。徐東看重的正是這種非常規(guī)的愛(ài)，他試圖探索另一種生活，探索另一種可能。

《拉姆的歌聲》中的達(dá)娃英俊、帥氣，有許多女人喜歡他，達(dá)娃也喜歡這些女人，樂(lè)于享受她們所帶來(lái)的歡愉。可是達(dá)娃并不滿(mǎn)足，他覺(jué)得自己最?lèi)?ài)的是那個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的拉姆。拉姆對(duì)待情愛(ài)的態(tài)度跟達(dá)娃相似，遇到喜歡的男人并不拒絕，覺(jué)得這是自然而然的事。而拉姆在得知達(dá)娃在尋找她之后，也期待跟達(dá)娃見(jiàn)面。他們相互尋找，卻是直到很老了才見(jiàn)上面。這并沒(méi)有讓他們失望，而是在這種確證中感到踏實(shí)。情節(jié)安排、小說(shuō)語(yǔ)言都帶有明顯的寓言性質(zhì)，也有童話(huà)的氣息。

在徐東的西藏系列小說(shuō)中，愛(ài)情也并不一味是以純真的形式出現(xiàn)，并非只是有童話(huà)的美好氣息。在《河流的方向》中，他寫(xiě)到了因愛(ài)情而引發(fā)的罪與罰。這篇小說(shuō)的主角是少年人，其中有一個(gè)叫貢布達(dá)娃，他的父親索羅旺堆因遭受意外后成了殘疾人，脾氣也變得暴躁。索羅旺堆的妻子因忍受不了他的脾氣而出走。這之后，索羅旺堆又娶了一個(gè)瞎了一只眼睛的女人。這女人和之前的男人生有一女，叫梅卓央金。關(guān)于這個(gè)家庭有不少流言，實(shí)際上，這個(gè)家庭也有很多不和諧的因素，比如說(shuō)，瞎眼女人不知道因?yàn)槭裁从檬^砸了索羅旺堆，索羅旺堆沒(méi)有死，反而將她打死了，他因此被判刑入獄，一年后又被槍斃。這時(shí)候，這個(gè)家庭就剩下貢布達(dá)娃和梅卓央金。貢布達(dá)娃喜歡這個(gè)并沒(méi)有血緣關(guān)系的妹妹，一個(gè)叫才讓的青年也喜歡她，并因此和貢布達(dá)娃決斗，最后被貢布達(dá)娃殺死。小說(shuō)中有很多篇幅描寫(xiě)才讓被殺后貢布達(dá)娃和梅卓央金的心理感受——這兩個(gè)活著的人都承受著罪與罰。他們的逃亡生涯過(guò)得并不安寧，尤其是對(duì)于貢布達(dá)娃來(lái)說(shuō)，直到被警察抓住，他心頭的重負(fù)才逐漸卸下。徐東并沒(méi)有直接寫(xiě)暴力的場(chǎng)面，語(yǔ)言也同樣克制，卻較好地寫(xiě)出了人物內(nèi)心的黑暗與掙扎。

對(duì)自由的渴望、對(duì)愛(ài)情的贊頌可以說(shuō)是徐東的西藏系列小說(shuō)的兩大主題。此外，《凈土》《轉(zhuǎn)山》等篇章則試圖關(guān)注西藏獨(dú)特的文化特質(zhì)。不管是何種題材，徐東的這些作品都有一個(gè)共同特點(diǎn)：詩(shī)性語(yǔ)言和詩(shī)性思維的運(yùn)用，對(duì)徐東來(lái)說(shuō)，這是自覺(jué)的方法論，也是有意為之的選擇。

當(dāng)徐東將心中的詩(shī)性的、美好的一切安置在西藏當(dāng)中時(shí)，他的所思所想頗有感染力。不過(guò)，過(guò)于依賴(lài)詩(shī)性認(rèn)識(shí)來(lái)推動(dòng)小說(shuō)創(chuàng)作，也可能會(huì)造成一種限制。這種認(rèn)識(shí)方式過(guò)于依賴(lài)直覺(jué)和靈感，很可能會(huì)使得作家的創(chuàng)作難以為繼。另外，詩(shī)性認(rèn)識(shí)的傳達(dá)有賴(lài)于詩(shī)性語(yǔ)言，而詩(shī)性語(yǔ)言往往是跳躍的，帶有模糊性，難以轉(zhuǎn)述。過(guò)于依賴(lài)詩(shī)性認(rèn)識(shí)的方式，可能會(huì)限制一個(gè)作家想法的深化和傳播。

對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，徐東有他的自覺(jué)追求：“這個(gè)復(fù)雜的世界，需要有簡(jiǎn)單的精神指向，這更有利于我們認(rèn)識(shí)事物的本源。”“簡(jiǎn)單的精神指向”，或可理解為小說(shuō)家心中那不變的、永恒的“道”。這種追求使得徐東的小說(shuō)具備一種潔凈的、透明的精神質(zhì)地。在這個(gè)時(shí)代，有著這樣一種赤子之心和清潔精神的寫(xiě)作，無(wú)疑是值得肯定和關(guān)注的。也正是這種追求和精神質(zhì)地，成就了他的西藏系列小說(shuō)——他為自己的理想找到了一個(gè)絕好的心靈空間。然而，當(dāng)徐東持著簡(jiǎn)單的精神指向進(jìn)行城市文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)，也會(huì)遇到一些限度。因?yàn)槌鞘惺且粋€(gè)復(fù)雜的所在，而徐東又經(jīng)常將之視為一個(gè)惡托邦，這使得他對(duì)城市的觀察和認(rèn)識(shí)顯得略為表面。