曼德爾施塔姆

曼德爾施塔姆（1891-1938），俄羅斯白銀時代著名詩人。生于華沙，在圣彼得堡度過了童年和青少年時期，早年曾參與“阿克梅”派運動，和阿赫瑪托娃等人一起成為其代表詩人。早期作品受象征主義影響，后轉向新古典主義，流放前后的詩作把他一生的創作推向一個令人驚異的高峰。曼德爾施塔姆一生命運坎坷，1935年5月因為寫下諷刺斯大林的詩被捕，流放結束后再次被捕，1938年末死于押送至遠東集中營的中轉營里。詩人生前曾出版詩集《石頭》、《哀歌》、《詩選》，散文集《埃及郵票》，文論集《詞與文化》等。他死后多年，其在30年代流亡前后創作的大量作品才得以出版，并引起世界性高度關注。現在，曼德爾施塔姆已被公認為二十世紀俄羅斯最偉大、最具有原創性的天才性詩人之一。

《我的世紀，我的野獸》

在一首題名為《韃靼人，烏茲別克人，涅涅茨人》的詩中，曼德爾施塔姆寫道：“也許就在這重大的一刻，/我感到有一個日本人正把我/譯成土耳其語，/并深深滲透進我的靈魂”。這驚人的詩句正好預示了詩人的命運和翻譯的奇跡。

曼德爾施塔姆詩集新譯本《我的世紀，我的野獸》，讓我們得以在漢語中真切地聽到這位偉大詩人的“呼吸”。我們不得不以驚異的眼光重新面對這位“俄羅斯的奧維德”、“詩歌樂器的大師”和“先知般的詩人”，并借由王家新的譯文“真正抵達到一個詩人的‘在場’”。

必然的相遇，“同一個詩人”

夜晚我在院子里沖洗

尖銳的星辰在上空閃耀

星光，像斧頭上的鹽——

水缸已接滿，邊沿結了冰。

屋門緊鎖，

而大地怎么感知也顯得凄然。

那里沒有什么比真理的干凈畫布

更基本，更純粹。

一粒星，鹽一樣，溶化在桶里，

刺骨的水顯得更黑，

死亡更清晰，不幸更苦澀，

而大地愈來愈真實，愈來愈可怕。

王家新選擇翻譯曼德爾施塔姆并不使人感到意外。可以說，這位悲劇性的俄羅斯詩人很早就已經是他的“精神家族”中不可或缺的一員了。在經歷了多年的精神準備和艱辛的“辨認”之后，王家新的這次翻譯，更應該被看作是與曼德爾施塔姆一次必然的相遇，他們在翻譯中相互打開、相互進入，并最終融為不可分割的“同一個詩人”。

在語言、信仰、真理、星光、命運的強烈對照中，“曼德爾施塔姆式的方程式”得以清楚地顯露。王家新不僅是在翻譯曼德爾施塔姆，也是在翻譯一種“共同的命運”。他不僅將曼德爾施塔姆杰出的詩歌藝術介紹給了我們，也在“語言的求真意志”中，完成了如詩人陳超所說的“對當代噬心主題的介入與揭示”。

“翻譯的辨認”也明顯體現在對以下這首詩的翻譯中：“曾經，眼睛比磨過的鐮刀還要鋒利——/在瞳孔中，一只布谷鳥，一滴露水。/現在，在充滿的光流量中，它勉力辨認著/一道黑暗、孤單的星系。”短短幾句詩概括了曼德爾施塔姆最后的生命歷程。

“充滿的光流量”這樣一個意象，恰好強調了原詩中那種在人生的晚年、在光的強力中艱辛辨認的感覺。詩人盧文悅說：“只有當譯者成為作者時，讀者才會身臨其境，感同身受，才能從詩的里面往外看，而不是他者的旁觀”。這是一種“以驚奇、歧義、鐘愛和暴力所標記的相遇”，兩位詩人合二為一，共同完成了對生命的揭示、發現和辨認。

于隱秘的“咕噥”聲中，聽“語言的召喚”

這本詩選分為六輯，精選了曼德爾施塔姆各階段的170余首詩作，從最早的詩集《石頭》到創作巔峰期的《沃羅涅日詩鈔》。在新譯本中，曼德爾施塔姆的每一首詩都得以漢語中“顯形”，并映照出那張“獨一無二的臉”。

從整體上看，這部譯詩選對于讀者關于曼德爾施塔姆的認知，也是一種刷新和照亮，并意味著一種糾正、澄清和發現。它呈現出詩的精確與清澈，不僅還原了詩人聲音的“清晰度”，甚至增強了原詩的語言張力。最重要的是，它還原了曼德爾施塔姆的卓越和偉大，讓我們聽到了“語言的召喚”：

你們奪去了我的海我的飛躍和天空，

而只使我的腳跟勉力撐在暴力的大地上。

從你們那里可得出一個輝煌的計算？

你們無法奪去我雙唇間的咕噥。

詩句多么準確地“撐”出了一個流亡詩人的絕境！詩人被奪去了一切飛翔和生存的可能，但仍固守在“自身存在的傾斜度下”對抗著歷史的暴力。“你們無法奪去我雙唇間的咕噥”，表達了一種對強權、對死亡的“絕地反擊”，昭示出詩人內心不屈的抗辯。歷史的強暴與詩人雙唇間無法被奪去的“咕噥”，究竟哪一種更有力量并會被永久留存呢？時間已做出了說明。

在那首《我躺在大地深處，嘴唇還在蠕動》中，我們也能夠聽到一種隱秘而永恒的“咕噥”聲。這是一個詩人在強暴歷史中特有的音調，是“語言發出的最后的痙攣”。而他作為一個譯者，就是要把它們永久地保存下來。

曼氏在一首給阿赫瑪托娃的詩中曾寫道：“請永遠保存我的詞語，為它們不幸和冒煙的余味，/它們相互折磨的焦油，作品誠實的焦油”，譯者接受了這樣神圣的“委托”。他在譯序中曾引用希尼的一句話，說詩人的遺孀在恐怖的年代“像珍藏先人的骨灰一樣”保存著詩人的遺稿，現在，他作為一個譯者也在行使這樣的使命了。

我的野獸，誰能看進你的眼瞳

如果“從死亡的方向往回看”，曼德爾施塔姆的一生就是逐漸被剝奪的一生，因而其晚期詩歌中的“大地”意象就顯得格外重要。在孤獨、貧困、流放中，大地成了他最后僅有的支撐，“當我重新呼吸，你可以在我的聲音里/聽出大地，我的最后的武器……”（《詩章之八》）。詩人立足大地、深入大地的孤絕與勇氣最后演變成一種永恒的姿勢——“我躺在大地深處，嘴唇還在蠕動”。

這一切在新譯本中得到了強有力的“換氣”和深刻的藝術再現。我們看到了這一切，也“聽出”了這一切：

滿滿一吊桶的風暴

順著鐵鏈，被鉸進黑水深處

從鄉紳們的土地

進入海洋的核心。

它移動、傾斜，

全神貫注，充滿威脅。

看，天空更高了——

新的家，新的房子，新的屋頂——

升起在大街上，光，日子！

“滿滿一吊桶的風暴”，多么奇崛的隱喻！這是一只詩歌的吊桶，它滿載著語言之光的風暴，攜著真理與信仰的強力，順著命運的“鐵鏈”，被鉸進時代的黑暗之中。曼德爾施塔姆之令人驚異，就在于他居然從“鄉紳們的土地”（在另一首詩中是“規規矩矩的農民的土地”），進入到一個“海洋的核心”，因而他的“全神貫注”的語言勞作“充滿威脅”，但也獲得了一種生命的張力和新生般的喜悅，“看，天空更高了”。接著便是“新的家，新的房子，新的屋頂——/升起在大街上，光，日子！”詩的最后幾句傳達出一種新世界降臨的神啟感與儀式感，詩人由此置入了一個新的時空。

在生命的最后階段，曼德爾施塔姆曾悲痛地寫道：“我將不向大地歸還/我借來的塵土，/我愿這個思想的身體——/這燒焦的，骨肉，/像一只白色粉蝶，/能在它自己的跨距間活著——/回到那條街，那個國家。”

毫無疑問，這樣的詩歌會永遠活在“它自己的跨距間”。它帶著“相互折磨的焦油”，也帶著“鐵的溫柔”，它包蘊著詩人全部的苦難與語言的全部歷史，散發著強勁而獨特的生命氣息。讀者無論閱讀多少遍，“它絕不會喪失它曾經為原有的驚異所揭示的意義”（弗羅斯特語）。

有不少人盲目而固執地認為只有從原文中直譯才算可靠。王家新別開生面的“轉譯”也恰好印證了曼德爾施塔姆的那句詩：“我感到有一個日本人正把我/譯成土耳其語，/并深深滲透進我的靈魂”。這是兩位詩人跨越時空的心靈對話，也是本雅明所說的在不同語言的相互撞擊中“對純語言的發掘”。

在名詩《世紀》的開頭，曼德爾施塔姆寫道：“我的世紀，我的野獸，誰能/看進你的眼瞳/并用他自己的血，黏合/兩個世紀的脊骨？”這不僅是詩人對他自己時代的發問，這“千古一問”也會進入我們的世紀。問題是，我們自己能否真正“看進”時代這頭野獸的“眼瞳”？這本曼德爾施塔姆譯詩集將再次攪動我們的血液。