羅杰·米羅                                  曹文軒

《羽毛》封面

《羽毛》插圖

　　可以說，《羽毛》(中國少年兒童出版社2013年9月出版)是一本帶來幸運的書。這本圖畫書出版于2013年9月，2014年，它給繪者羅杰·米羅帶來幸運——這位生于1965年的巴西插畫家榮獲了當年的國際安徒生獎插畫獎。2016年4月4日，它又把同樣的幸運帶給它的文字作者——中國作家曹文軒，他由此成為榮獲國際安徒生獎的首位華人作家。

　　這是一根帶來幸運的“羽毛”，但在它的幸運背后，卻濃縮著中國原創圖畫書近10年的征程。

　　國際安徒生獎的評獎規則介紹里有這樣一條：“該獎提倡文體的多樣性，傾向于授給在一種以上的文體創作方面都有建樹的作家。”眾所周知，曹文軒精擅兒童小說，他的代表作品也多以長篇小說為主，而對他來講那至關重要的“另一種”文體則是圖畫書。

　　曹文軒的圖畫書創作開始于2010年。那時，“圖畫書”的概念進入中國才短短幾年(有人曾將2008年稱為“中國圖畫書元年”)，經過最早一批圖畫書閱讀推廣人彭懿、梅子涵、朱自強、王林等的大力推廣，中國對圖畫書的認知從一片空白到逐漸了解，世界各國最優秀的圖畫書作品也陸續被引進到中國。自2009年起，由中國臺灣信誼基金會發起的“信誼圖畫書獎”與中國香港陳一心家族基金會發起的“豐子愷圖畫書獎”設立并頒獎，進一步激勵了中國原創圖畫書的發展。

　　在這樣的背景下，身為兒童文學作家的曹文軒被圖畫書短小而精妙的形式所吸引，在中國兒童文學作家中率先開始了較為集中的圖畫書創作，并且一發不可收拾。

　　最初，曹文軒的圖畫書創作尚脫胎于他小說作品中的情節，如《癡雞》。但很快，他便進入到更加自由的圖畫書創作天地中，陸續創作了《菊花娃娃》《最后一只豹子》《一條大魚向東游》等圖畫書作品。這些圖畫書常常令熟悉國際經典圖畫書的人產生懷疑：“這是圖畫書嗎？”與那些經典的作品相比，曹文軒的圖畫書作品常常會顯得文字量更大、文學性更強，情節發展的節奏不完全是典型的圖畫書節奏，圖畫書閱讀的趣味性似乎也不足。這些圖畫書看起來更像是曹文軒的小說——被濃縮、錘煉、升華并且圖像化的小說，和他的小說一樣，優美、純凈、憂傷、光明。

　　但曹文軒堅持按照他理解的方式繼續創作著圖畫書：《柏林上空的傘》《天空的呼喚》《發條鼠》《鳥船》……一本接著一本。他越來越看重圖畫書的故事核，看重這個故事所表現的意象和意境，看重這個故事蘊含的情感與內涵。他給中國優秀的插畫家們講這些故事，給編輯們講、給老師們講、給孩子們講，并用這些故事一次又一次地打動聽故事的人。在多家出版社的共同努力下，他的圖畫書版權陸陸續續輸出到國外，到2013年，他終于有機會把自己的圖畫書故事親自講到更遠的地方去，講到世界的另一邊。

　　2013年，曹文軒與瑞典著名兒童文學作家馬丁·維德馬克進行了同題圖畫書“杯子的故事”的創作，他的故事《失蹤的婷婷》由瑞典插畫家海倫娜·威利斯繪圖，馬丁的故事《沉睡的河神》則由中國插畫家龔燕翎繪圖，兩個故事合并在一本書中，在中國和瑞典同時出版。也是在這一年，《羽毛》由巴西插畫家羅杰·米羅繪圖，“幸運之書”由此誕生。

　　令人欣慰的是，在這兩次國際合作中，無論是瑞典的馬丁、海倫娜還是巴西的羅杰·米羅，都沒有質疑過這是不是真正的圖畫書。在《羽毛》中，羅杰·米羅撰寫的序言里，他甚至直言不諱地說：“我愛上了曹文軒的故事。”于是，這位已經獲得過國際安徒生獎提名的巴西插畫家，“把對鳥的愛傾注到畫筆上，畫了一只來自中國的鳥，一只來自巴西的鳥”——用他神奇的畫筆賦予了這個富有哲理的故事更加非凡的藝術魅力。

　　這是一個極其簡單的故事：一根孤單的羽毛，想弄清自己的來歷，想知道自己屬于哪一只鳥，于是它乘風而上，開始了它尋根的旅程。它遇到了翠鳥、布谷鳥、蒼鷺、大雁、孔雀、喜鵲、天鵝、野鴨、琴鳥、百靈、云雀，還有天空的霸主——鷹，它反反復復地追問著：“我是你的羽毛嗎？我是你的嗎？”可是，鳥兒們都忙著各自的生活：覓食、遷徙、求偶……而它在耐心等待之后，得到的答案除了“不是”，就是更加令人難受的嘲諷。一個極簡單的故事，卻能讓讀者從這些不同的鳥兒身上看到不同的生存選擇：庸常的、勞碌的、冷漠的、高傲的、執著的、善意的，甚至還有殘忍的。

　　隨著故事節奏的加快，圖畫也從4頁畫面講一只鳥發展到一頁畫面講4只鳥，色彩從色溫低的粉、橙、紅逐漸升高，漸變為棕、藍、綠，將羽毛從情緒飽滿平和到失望焦急的變化表現得淋漓盡致，與文字珠聯璧合。更讓人驚喜的是羅杰·米羅對不同鳥兒的形象塑造，那不完全是中國的鳥，也不完全是巴西的鳥，羅杰·米羅將他眼中的中國元素、巴西氣質與故事做了創造性的結合。

　　曹文軒的故事里寫翠鳥站在水邊，但羅杰·米羅沒有讓翠鳥站在河邊或者池塘邊，而是用一排排的中國魚缸來表現；故事里寫大雁飛遠，他沒有表現天空，卻讓大雁飛上了美人肩瓷瓶，以青花瓷的形式來表現天高雁飛離的畫面；故事里寫野鴨，他畫在青花瓷瓶上的卻是一只中國文化中具有特殊地位的鴛鴦……那高飽和度的熱情色彩，那如夢幻般恣意的線條，還有那一只在故事里沒有出現過的白琵鷺，是屬于他——巴西人羅杰·米羅的。白琵鷺在中國分布繁殖比較常見，但在巴西卻非常稀有。在羅杰·米羅的序言里還提到，在古埃及的《死亡之書》中，人們會通過比較心臟和羽毛的重量來衡量一個人的人格。他創造性地用這只巴西人眼中珍貴而神圣的鳥兒來作為整本書的封面，讓這個故事獲得了文字本身之外的，更為豐富的內涵。

　　處理得最妙的則是那根羽毛，它以一種獨特的方式側立一旁，既存在于每個畫面之中，又獨立在單個畫面之外，成為一種孤單而堅定的形象。而當故事的最后，它找到它自己歡喜自在的歸宿時，這一根孤零零的羽毛回到畫面中央，回到了它平靜而柔軟的本真狀態，孤獨卻圓滿。

　　羽毛最終的這種狀態，當是能打動許多人的，無論他的國籍是什么，無論他身在哪里，生而為人，總是渴望一份歡喜，一份自在。這種歡喜與自在，雖源自于東方的圓融智慧，但它或許是整個世界都在渴望與呼喚的。隔著文化的隔閡與語言的阻礙，人與人的心卻能夠在一個簡單的故事里相遇相知，這就是圖畫書的魅力，是兒童文學的魅力。

　　曹文軒曾不止一次在不同場合提到，我們應當堅定地相信，中國有中國的燈火，中國兒童文學有中國兒童文學的獨特魅力，中國兒童文學有中國兒童文學特有的藝術風格和發展道路。在一代代兒童文學作家的努力下，在一代代童書出版人的努力下，通過文字，通過圖畫，通過那些永不放棄追尋光明的心靈，世界終會看到。

　　世界已經看到。

　　而這根幸運“羽毛”的征程還在繼續。2014年以來，曹文軒與英國華裔插畫家郁蓉合作出版了圖畫書《煙》《夏天》；他的圖畫書國際合作項目“中國種子世界花”已經把中國的故事種子帶到了意大利，與意大利插畫家合作出版了《小野父子去哪兒了？》《帽子王》《我不想做一只小老鼠》；帶到了塞爾維亞，與塞爾維亞插畫家合作出版了《風吹到烏鎮時累了》；帶到了丹麥，與丹麥插畫家合作出版了《遠方》；最近又帶到了印度……在曹文軒的背后，在更多兒童文學作家、插畫家和出版人的共同努力下，中國原創圖畫書和原創兒童文學作品正越來越多地被輸出到世界各地，集羽成翼，在世界兒童文學的天空中展翅飛翔。

　　接下來值得期待的，還有曹文軒和羅杰·米羅的再次合作——圖畫書《檸檬蝶》——當然，與上次合作不同的是，因為那根幸運的“羽毛”，因為那根“羽毛”背后所有人的心血和付出，這一次，將是兩位國際安徒生獎獲得者的合作了。