《狩獵圖》 《印第安女子》 喬治·卡特林

印第安人本是美洲最古老的民族，從16世紀起遭到歐美白人殖民主義者的種族滅絕，瑪雅、印加和阿茲特克神秘超驗的文明被破壞，劫后余生者或退入 山林，或被驅趕進“保護地”，境況悲慘。美國詩人朗費羅的代表作《海華沙之歌》就是印第安民族苦難的寫照。他的同時代人喬治·卡特林(George Catlin，1796-1872)則拿起彩筆描繪早期美洲被欺凌民族的群體肖像，被公認為歷史上最富于人道的“印第安畫家”。

喬治·卡特林1796年生在賓夕法尼亞州的一個白人家庭。25歲，他放棄了地方資產者倚重的律師生財之道，離開妻子和兒女，全身心投入為印第安 人畫像的事業。他深入“平原印第安人”的各個“紅皮膚”種族部落寫生，短短幾年，畫就了500多幅印第安人肖像及生活圖景。他揮筆實地寫生，展現美洲原住 民隨著白人大肆屠殺野牛而失去主要生活依靠的困境。卡特林的作品并非單純的美術，考慮的是從人種生態學角度反映白人殖民者的貪婪給整個印第安民族造成的生 存危機，與美國好萊塢“西部片”里一味將印第安部落歪曲成野蠻殺害白人的元兇截然不同。而且，卡特林跟印第安人同吃住，穿戴他們的服飾，幾乎成了土著部族 的一員。除了繪畫，他全面關注印第安人的文化藝術，收集他們的雕塑和刺繡等手工藝品，于1838年建立了“印第安藝術館”。

卡特林在游歷中接觸了50個部族的印第安人，到他們的木頭和獸皮帳蓬里促膝交談，為他們畫像，有羽飾盛裝的部族首領、雄赳赳的武士、花白頭發的 老人和年輕貌美的女子。由于來去匆匆，他畫的人物肖像和自然風景多為速寫和素描，其中狩獵儀式、草莽追逐野牛和惡狼，或落基山脈中與兇猛大灰熊的搏斗場 面、節日歡快舞蹈，一一浮掠在強烈而濃淡相宜的綠色之中，氣勢驚心動魄。最震撼人的是《印第安克羅族人騎馬揮矛奔馳圖》。但見碧空下駿馬在大草原奮蹄，騎 士英姿颯爽，氣概非凡，為畫壇罕見。他在繪畫上擅長采用的青綠色調自然出奇，在爾后的文明進化中悄然消失，再也找不回來了。

1832年是卡特林創作的豐收年，他至少完成了132幅展示印第安人生活場景的畫作；其中肖像畫有劫持克羅族美女“母狼”的蘇族首領“紅鷹”、 “黑駝鹿”、“雙色鳥”和芳名“美腿”的15歲印第安少女；后一作品是一幅半裸體畫，上世紀一直掛在美國總統肯尼迪的白宮辦公室內。

卡特林創始的“印第安人藝術館”獨樹一幟，越過大西洋進入到老歐洲的倫敦和巴黎等大都會畫廊。1845年，他應法王路易·菲力浦之邀到巴黎土伊 勒里宮，帶領印第安人表演傳統民族舞蹈，在六角國呈現異域情調。法方展出他描繪美洲印第安人習俗的美術作品，反響異常強烈。踴躍參觀的有法國文壇“高蹈 派”秀士泰奧菲爾·戈蒂耶；女作家喬治·桑對之贊不絕口；波德萊爾后來專門撰文《美學奇品》，評論道：“卡特林先生絕妙描繪出這些善良的印第安人自由豪邁 的個性和高尚的表情，充分領會他們昂首挺胸的氣度。在他筆下，印第安蠻族姿態優雅，動作敏捷自如，顯出古典的雕塑美。至于他運用的色彩，簡直無以言表，讓 我神迷。這座陰沉的殿堂頓時充盈血紅色，那是生命的象征，令人心醉。畫中景色，例如樹木茂盛的山脈、寬闊的草原和寂寥的河川，一概是不變的青綠色。那紅色 晦澀濃密，比蛇眼還難于識破，青綠色則寧靜而鮮麗，二者相互反襯，甚至在兩個人物臉龐上現出其愉悅的音樂旋律”。

在波德萊爾、喬治·桑和戈蒂耶眼中，喬治·卡特林無疑是一位“沉迷于蠻荒世界的畫家”，而這也正是他藝術的動人之處，與西方的病態形成了鮮明對 照。他不像馬蒂斯或者畢加索那樣有畫坊，印第安人生活的天地就是他的露天畫室。他用素描來“報道”一個自然的宇宙，但這種技藝隨著照相的發明已退出歷史舞 臺，令人不無遺憾。

此外，瑞士人卡爾·波德麥爾于1832年陪同德意志王子馬克西米利安在美洲西部漫游，沿途繪制了一些印第安部族的風情畫，然其風格失之浮夸。還 有美國人艾爾弗雷德·雅各布·米勒也曾于1837年走訪過密蘇里河畔的土著，在那里作畫，被稱為“印第安畫家”，但其畫風落入學院派俗套，又故作浪漫，被 藝術鑒賞力敏銳的波德萊爾嗤之以鼻，認為與卡特林的作品根本不可同日而語。因為，后者是懷著對印第安人命運的深切同情在作畫。他厭棄白人的城市生活，誠心 要融入瀕危的“平原印第安人”部落，于1860年再度深入南美熱帶叢林，可一切非復舊日，只得仰天嗟嘆回返。卡特林遺著《在印第安部落生活》于1863年 出版，法文譯本于2012年由巴黎拉舍特書局印行，現存法國國家圖書館。

需要提及的是，美國第14任總統富蘭克林·皮爾斯于1854年責成其印第安事務負責人、華盛頓州州長史蒂夫與兩個印第安部落談判，欲購他們祖先 留下的百余萬公頃土地。印第安部落酋長西雅圖答復道：“天空和大地的溫暖難道是可以用錢來買的嗎？在我們看來，這可是個奇怪的念頭。倘若我們不是新鮮空氣 和明鏡般水流的主人，爾等何以來向吾輩購買呢？對我的人民來說，這片土地最偏僻的角落都是神圣不可侵犯的……我們知道，白人不懂我們印第安人的思維。對白 人來說，一塊土地就是一塊土地……我們教導自己的孩子，土地是我們印第安人之母，你們也應該這樣告訴自己的子女。人若唾棄土地，那就是唾棄自身。我們深 知，大地并不歸屬于人，而是人附屬于大地。一切都相互關聯，恰如血液使同一個家庭聚合一般”。盡管今天歐美一些學者否認這番話的確切性，但它表露的印第安 人反殖民者掠奪土地的精神不容置疑，其他許多史籍也記載了一些印第安首領同樣的語錄。

美國有識之士敢于面對歷史，特別將西北部華盛頓州最大的航空中心城市以那位印第安部族首領的姓氏命名為“西雅圖”，并于1912年在該市內為他豎立了一座全身塑像，以示對印第安文化的尊重。

回到喬治·卡特林及其創立的“印第安藝術館”。在美國，最早有哈羅爾德·麥克拉肯和比奈塔·艾斯勒等人的多部專著可考。2014年1月，曾獲龔 古爾文學獎的法國作家帕特里克·格蘭維爾發表追述卡特林生平事跡的傳記小說《野牛》，翌年再版，由塞依出版社發行袖珍本。作者以魔幻和充滿史詩氣息的筆 觸，讓眾多幼年僅從詹姆士·菲尼莫·庫柏的著名小說《最后一個莫希干人》接觸到美洲印第安人的法國讀者，神馳大洋彼岸的空曠荒寂草原和人跡罕至的河川，得 悉那邊的“紅種人”在悠久文明慘遭蹂躪的過程中，曾經有一位難能可貴的白人殫精竭慮、奔波幾十載，維護和傳播他們的古老文化，為幾乎被滅絕的美洲原住民畫 像，譜出了感人肺腑的挽歌。

喬治·卡特林最熟悉的印第安部族之一是美國西部的阿帕契人。他們在抗擊西班牙征服者之后，于18世紀80年代又英勇頑強抵抗白人殖民者的暴力擴 張，捍衛在自己土地上依照祖先傳統習俗和平生活的權利。他們唱道：“來啊，武士們！跟山鷹一樣自由地生活，像山鷹那般搏擊長空”。1896年，阿帕契人納 納正是如此這般拒絕白人虛偽贈禮的誘惑，而深情地說：“我愿看的是群山峻嶺！”

阿帕契部族首領杰羅尼莫在族人幾乎被殲滅殆盡時仍堅持叢林“游擊戰”，率領十來個婦女兒童騎馬馳騁，跟白人殖民者的武裝周旋，直到彈盡糧絕，才 同自己的孩子們在圣卡洛斯被美國藍衫軍擒獲，關進佛羅里達監獄。他于1909年2月17日在白人的希爾要塞死去，臨終還囑咐，要將他心愛的戰馬拴在一棵樹 上，待他去世三天后回來再騎。杰羅尼莫生時曾對抓捕他的白人說：“你們永遠也殺不死我！”他部落的未亡人認定，杰羅尼莫雖死猶生。顯然，在喬治·卡特林的 畫筆下活現的，正是這種印第安人渴求自由的崇高意向。

在巴黎勃朗利堤岸博物館舉辦的《瑪雅人的宇宙藝術》展覽中，筆者見到一只鑲嵌一雙綠松石大眼睛的純金青蛙。印第安人視之為希臘“皮堤亞”之類的 女神祇，讓她注視前方，預言宇宙的未來。可惜的是，金蛙沒能看透歐美白人殖民主義征服者的貪婪和殘忍，竟惡性膨脹到難以想象的瘋狂程度。