米哈伊爾·米哈伊洛維奇·肖洛霍夫訪談

“父親不可能不按常規(guī)生活”

米哈伊爾·米哈伊洛維奇·肖洛霍夫(以下簡稱“米”)是俄羅斯作家肖洛霍夫最小的兒子。他寫作的集回憶錄、傳記于一體的《關(guān)于父親》一書獲得 2004年肖洛霍夫國際文學獎。2013年米哈伊爾·米哈伊洛維奇·肖洛霍夫逝世，以下是他生前接受的最后一次訪談，談到他的父親。采訪者阿列克謝·科切 托夫(以下簡稱“阿”)，刊載于2013年11月俄羅斯《文學報》。

阿：您父親是否隨時作一些記錄以便以后創(chuàng)作時候采用？

米：沒有。從來沒有看見他記錄一些什么，他具有超常的記憶力，不僅對事件，而且對生活細節(jié)、人物外貌、大自然季節(jié)變化時的不同景色也都記得一清二楚。

阿：您父親寫一部新作品前是如何開始的？擬定寫作大綱，到檔案館查找資料，長時間思索還是立刻奮筆疾書？

米：我不知道，只是沒有寫作大綱。很難說他的寫作從什么開始，似乎是自然而然的，沒有什么特別顯著的跡象。可能他腦海中早已有了成熟的構(gòu)思，然后坐下來，一股腦兒地寫在紙上。這就完成了。我沒有看見他到檔案館去，如果需要，他會請人幫助郵寄或者送來。

在寫《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》一書時，他必須看很多檔案，敘述戰(zhàn)爭實況、戰(zhàn)斗細節(jié)，沒有文獻作為基礎(chǔ)是不可能的。但是這些檔案是保密的，父親曾為此苦惱過。

阿：您父親及時地意識到在莫斯科作家圈子里學習對他來說是“危險”的——可能“會和大家一樣”。他是如何看待莫斯科文學家的？如何評價所謂“青年近衛(wèi)軍”派別的作家和他們的作品乃至個人品質(zhì)的？

米：我現(xiàn)在越來越確信，如果他某個時候作過評價，那么也特別簡短。他不喜歡整個文學圈子，說他們是見風使舵者、陰謀家。事實如此。從高爾基開 始，也許還更早，出現(xiàn)一種奇怪的進程：作家分成派別，他們“推行”自己的某種思想并駕馭他人，為此他們互相謾罵、打架、把對方投入監(jiān)獄——直至肉體消滅。 我父親對莫斯科作家圈子感到厭煩。我也不喜歡他們，因為無論他們之中的什么人來找我父親，談話的主題總是歸結(jié)為：在這場斗爭中您站在哪一方？請您站到我們 這一方吧！就是這樣。

我父親從不對某某大加贊揚，也不對某某橫加指責，他認為：讀者自己會評價這個或那個作品及其作者的。

阿：他在作品中采用的哥薩克故事、風俗、生活習慣、形象化語言、諺語、俗語、歌謠等的來源是什么？

米：如果從廣義上說，是從他接觸的周圍的人們那里汲取的。不過我認為最早主要還是從哥薩克那里汲取的。哥薩克善于用幽默的風格表達苦難，笑對任 何險境——這是哥薩克的優(yōu)點。此外，還有各種童話、傳說……這一切都慢慢地積累、適當?shù)靥暨x，有時甚至非常豐富。當然，這是主要的來源……可能還從諺語和 成語詞典中選用吧。不過他不喜歡生搬硬套。

阿：您父親是否密切關(guān)注國內(nèi)和國外的文學生活，是否讀當代作家的作品，是不是他閱讀得很快？

米：是的，讀得很快。看上去像是“瀏覽”，但讀得非常入神，興致勃勃時，他的閱讀速度仍然很快。他讀很多當代作家的作品，比如：特瓦爾多夫斯 基、西蒙諾夫、阿勃拉莫夫、別洛夫、阿斯塔菲耶夫、拉斯普京——父親很喜歡讀他們的作品，有時一讀再讀并加以贊揚。后來這些作家被稱為“農(nóng)村題材作家”， 我父親對其中的某些作家給予很高評價……

阿：在19世紀、20世紀的作家中，您父親更推崇誰，相反，不喜歡誰？

米：如果委婉一點地說：他不喜歡諷刺作家。就連果戈里，父親也經(jīng)常給予否定性評價。他也不喜歡薩爾蒂科夫-謝德林。不過，這可以理解，父親不喜 歡通常所說的“黑暗”，而在這兩位作家的作品中黑暗比比皆是，漆黑一片，沒有一絲光明。父親常常回憶起普希金的話：“沒有愛，在爭辯中就沒有說服力和真 理”。

有一次在家里談起這個話題時，父親看了看我，又看了看母親和哥哥，然后慢慢地、若有所思地——我覺得——憂傷地、低聲朗讀了起來：“展現(xiàn)自己的 神圣權(quán)利/并非恩賜所有的人，/誰沒有在內(nèi)心播下/真愛和奉獻的種子，/他就只能遭到/冷遇、嘲笑和唾棄。”過了很久我才知道這是普列謝耶夫的詩。

雖然，父親不很喜歡這個話題，可是他不止一次對我談到關(guān)于“黑暗的”和“光明的”作家。那時我還很難理解這個問題。父親說他從丹尼列夫斯基、基里耶夫斯基、克留切夫斯基、弗洛林斯基這樣一些“斯基”中受益匪淺，他們是俄國思想的寶庫，是俄國的精英。

阿：一般來說，您父親喜歡談?wù)撜芾韱栴}嗎？他援引過哪些哲學家的作品？

米：他不喜歡談?wù)撜芾恚矚g對具體問題發(fā)表具體意見。抽象的議論他不感興趣。他援引過那些真正的、嚴肅的哲學家，諸如西塞羅、蘇格拉底，他們被稱作智者，他們熟悉生活，而不是對哲學問題做空洞議論。

阿：大家都知道，僑居境外的哥薩克們對《靜靜的頓河》評價很高，您父親怎樣看待他們的好評？

米：他很尊敬卡列金、克拉斯諾夫以及其他普通的哥薩克。父親和克列茨基鎮(zhèn)從前的居民、僑居在捷克斯洛伐克的醫(yī)生克林關(guān)系很好。他們見過幾次面。 看來，我父親很高興在國外的俄國人、哥薩克人知道他和他的作品。僑胞們對《靜靜的頓河》一書所作的高度評價使父親激動，而那些參與過某些事件或者事件的目 擊者認為寫的都是事實，從書里的主人公身上看到了自己，感受到了自己的思想和情感(例如：庫吉諾夫從保加利亞寄來的信中把《靜靜的頓河》評價為“哥薩克的 圣經(jīng)”)。

阿：“悲劇命運的作家”這種說法適用于肖洛霍夫嗎？

米：我想說：完全適合。當然要確切指出：是日常生活還是文學中的悲劇命運。在生活中盡管年輕時經(jīng)歷許多坎坷，但是還不能稱作悲劇命運。至于文學中，這就有目共睹了。自始至終他們那些人就希望把他徹底“吃掉”，莫斯科作家圈子不喜歡他，他也不喜歡他們。

很多文學方面的苦難源于“嫉妒”，可我父親則認為“嫉妒”一詞不能說明一切。從這個意義上看“悲劇命運的作家”適合我父親，是的，適合他。

阿：如此多的問題、糾紛容易使人脫離常規(guī)，您父親在這方面表現(xiàn)如何？

米：我想，父親不可能不按常規(guī)生活。問題、糾紛很多，不過別人也都有。當然會有什么事惹他生氣、孩子們作出某些蠢事、他和誰爭吵了等等，遇到這些情況時，他要么到大自然中去，要么獨自待在書房。

人們通常希望聽到肖洛霍夫的某些非同尋常的事，而他是個常人，普通的人，與其他的人沒有差別，只有坐在寫字臺前例外……