當哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提把他的最新散文集命名為《伊犁記憶》時，我把它理解為這是作者對伊犁故鄉的回望，也是他對曾經生活記憶的梳理。而我這個在伊犁生活過近10年的讀者讀起來，也算是一種回望，是對過往伊犁風情的回望。

上世紀70年代末，艾克拜爾以短篇小說《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》走上文壇，這篇小說獲得了1979年全國優秀短篇小說獎。可以說，他的文學之路，由此正式開始。而此時，艾克拜爾還是伊犁州黨委宣傳部的一名干部。不久之后，他去北京領獎。到了北京才聽說已經被文學講習所(即現在的魯迅文學院)錄取，成了文學講習所第五期的一名學員，多年后他又成了魯迅文學院的學員導師。

這些經歷，他都寫進了《從學員到導師》一文中。我在看這篇文章時難免會想起2013年我在魯迅文學院就讀時接觸艾克拜爾老師的情景。那時，我因為在詩歌組，未拜入他的門下，有一天他請他的學生和我們幾個新疆籍學員吃飯，老鄉見老鄉，于是就喝得盡興了。這是在看這本書時想起的一些往事。恰巧，這也是一本多半寫往事的書，從《伊犁記憶》《王蒙老師剪影》《伊犁散記》《童年記憶》《初次遇狼》等文章的題目即可印證。

本書開篇就是《伊犁記憶》。文章的第一句話就說出了多少在外的伊犁人的心聲：伊犁是一種記憶。看過文章就可知曉，這種記憶不僅屬于離開伊犁的游子，也屬于依舊生活在伊犁的“土著”和初來這片土地生活的人。起碼如我，大學畢業后即生活在此，讀老伊犁人的文章，也常能生出不少回憶。

在艾克拜爾兒時的記憶中，“這是一個生滿白楊的城市。那密布城市的白楊樹，與云層低語……樹下是流淌的小河，淙淙流入庭院，流向那邊的果園……”這在上世紀五六十年代在伊犁出生的人記憶中，真是再常見不過了。所以，伊犁州的首府伊寧市，也曾被叫作“白楊城”。袁鷹先生曾經游歷伊犁，更是寫下了散文名篇《城在白楊深處》，由此可見當時的白楊之盛。七八十年代在伊犁出生的人，可能還會看到一點點尾巴。而作為我這樣一個外來者，所來不過10年，即便在初到伊犁時，曾經因為職業之便走遍了城市的角角落落，也見過一些殘存的白楊和果園，近幾年來是愈漸難見了。這樣的情形，艾克拜爾每次回鄉時也都有切身的感受，寫進了文章。

在作者的伊犁記憶里，除了白楊，還有滿眼的各色花草，“每當夜幕降臨，從那家家戶戶落滿芬芳的花園里便會傳來百靈鳥不倦的鳴囀。”每家每戶庭院、果園里，在花季花開各色，讓初來這座小城的人忍不住驚嘆，進入了“花城”。這樣的記憶對于在伊犁生活得久一些的人來說，真的是怎么也磨滅不掉的，即便離開故鄉二三十年后，作者想起這些，還依舊溫馨如昨。所以在他看來，“伊犁春色的真正標志，是那漫山遍野怒放的郁金香”，要知道，伊犁本是郁金香的原產地。也是看了這本書，我才知道，原來被維吾爾人稱為“萊麗哈薩克”的郁金香早已經融入了哈薩克人的血液，是哈薩克人最喜歡的花。

一個出門在外的人，走到哪里，看到什么都會把它拿來和故鄉的風物進行比較。艾克拜爾也不例外，他在每次在北京郊游，看到山溝里流淌的細小的河流，便會想起故鄉天山深處的每一條溪流來。喝著伊犁出產的白酒，端起酒杯也會忍不住說一句：“請開懷暢飲，這是伊犁河的水……”書中絕大部分筆墨都是關于新疆的，《歌者與〈瑪納斯〉》《作為文人的賽福鼎·艾則孜》《天山腳下的哈薩克人》等篇章同樣值得留意。

也正因為如此，我這樣一個曾生活在伊犁的讀者讀本書時，認為全書最好的文章就是寫伊犁的那幾篇，估計作者不一定會認同，其他讀者更不一定認同。這些都不重要，重要的是，我們都曾在伊犁生活過。

書中還有一篇《巴金先生的一封回信》也引起了我的注意，這篇不長的文章讓我意識到，巴金等著名作家作品的維吾爾文、哈薩克文譯本的相關研究應該還有很多未墾之地，期待在不久的將來能看到相關著作。