遠遠地，就看到小鎮籠罩在繚繞的霧靄之中。

從長途大巴車下來，站在濕漉漉的街道上，視野里的陌生，讓我突然有些恍惚。在霧中看去，樓群比我幾年前離開時高大了許多，層層疊疊的，沿著山勢逶迤，街巷隨著路人影影綽綽地一個勁地晃。

二弟的車風馳電掣般駛出鎮中心，連綿不絕的田壩映入眼簾。麥田和油菜與河流相互環繞，這些母性泛濫的事物，仿佛它們的存在，是為了點綴那些沉靜而郁郁蔥蔥的峰巒。

再遠一些的蒼山，則愜意地臥在云海之間。我驚訝地發現那玉帶似的纏繞著各個村寨的居然是水泥混凝土路，若不是二弟的解說和間或駛過的摩托車、汽車，真的令人難以置信。和幾年前相比，簡直是天壤之別，我想起離開家的那天，我們高一腳低一腳踩在泥濘不堪的泥巴路上，一不留神就會踩到散落的牛馬糞便，空氣中彌漫著淤積不散的土腥味。

采茶姑娘的山歌一下子把我從沉思中拉了回來。

凝神細聽，她們唱的是：“三月采茶茶葉青，妹在家中織手巾。中間織起茶花朵，兩邊織起采茶人……”

我這才知道，山巒上，在畦陌中起伏的，是無窮無盡綿延不絕的茶樹林。

父親從村支書的位子上退下來也好幾年光景了，他對我說，鄉親們這些年有的靠出門打工掙錢，有的經商，有的發展副業勞動致富。果不其然，我溜達了小半圈，看到村里多了幾輛小轎車，停在氣派的小洋樓前。

家鄉的小鎮名為大塘，位于貴州省南部，隸屬平塘縣。清乾隆四年(1739年)，設置定番州判分駐大塘，其時稱大塘州判或大塘理苗州。民國三年(1914年)，撤大塘州判，設置大塘縣。民國三十年(1941年)，撤平州、大塘兩縣，合并設置平塘縣。大塘鎮的前身稱為西關區大塘鄉，后來撤區并鄉，設鎮建制。大塘是縣內一個規模較大，幅員較廣的鎮，也是海拔最高的地區，平均海拔1400米，因此又有“小西藏”之稱。

大塘鎮由于地形、氣候獨特，終年有一半以上的時間云遮霧罩，盛產的毛尖茶曾作為貢品進獻朝廷。此物葉片細小短薄，嫩綠勻齊，沖泡后香味持久，滋味濃醇，回甘生津，湯色明亮清澈，形可與太湖碧螺春并提，質能同信陽毛尖媲美。

一旦回鄉，有幾個人不得不見。其中一個是石國垚，在鎮民們眼里，他絕對算得上一個不多見的以實干著稱的年輕人。他有過幾年使人羨慕的軍旅生涯，退伍后，在鎮政府謀了一份職。當過很多年的駐村干部，駐村期間，他吃住在農家，忙在田間地頭，有很好的群眾基礎和口碑，及至后來他轉崗，仍然把駐過的村子當做親戚家一般來行走。

說起大塘的茶葉產業，石國垚如數家珍，規模10萬畝的茶園，在他看來，是人們心中當之無愧的金山銀山。他娓娓說起茶文化活動周、茶體育競技、最美茶仙子選拔賽，我們好幾次都沒能打斷他的話茬兒。

鄉親們喜歡結伴坐在傍晚的村頭，一邊擺龍門陣，一邊遠眺在云霧間浮沉的茶園。這些茶，不過原是生于斯長于斯供他們日常解渴解乏的山野茶罷了。后來政府招商引資，改良了品種，改進了工藝流程，修成了正果。身在深閨沉寂太久的大塘茶葉重新進入公眾的視線，國內外市場不約而同地伸出了橄欖枝。

原先慢節奏生活的鐘，悄悄地被別人調快了，鄉親們對我說。他們話里所謂的別人，是鎮里的干部、技術員和外地客商。從整體到個體的規劃，再到組建茶葉專業合作社，平靜的鄉村生活掀起了波瀾。

原先，外人的介入是深受山民們敵視的。鄉親們原先對陌生人的出自本能的排斥，很快隨著蒸蒸日上的經濟效益而土崩瓦解。

面對慕名而來的、絡繹不絕的客人的時候，茶葉和茶園漸漸成為鄉親們的談資，連綿不絕的茶山成了他們的底氣。現代和傳統在交融，并一點點滲進他們的生活。

返回的路上，我們依舊被茶園的廣袤和厚重所震撼，誰都沒有作聲。

滿坡滿嶺的茶樹在搖曳，萬畝茶園盡處，春天正向我們走來。

“四月采茶忙又忙，丟下茶蓋去插秧。插得秧來茶易老，采得茶來秧易黃……”風中，飄蕩著采茶姑娘悅耳的歌聲。