秦漢之交開始的漢字“隸變”，把西周時代試圖摒棄的毛筆上下起伏運動重新引入筆法，書法由此釋放出驚人的創造力。帛書、漢簡、漢碑隸書，在毛筆“自由起落”運動的新美學引導下，展現出豐富的形式成果。繼之興起的章草、今草、行書、正書，更是在“自然起落”的運動中，重塑了絢爛的漢字視覺藝術世界。

　　“隸變”促成了中國書法史上的筆法革命。它使漢字書法的形式語言，從大小篆的單一基本組件——直線、曲線，演變為點、橫、豎、撇、鉤、折、捺、挑等“八法”具備。“橫如千里陣云”，“點如高峰墜石”；書法的點線語言大大豐富了。在漢字的“形”和“意”的關系上，隸書在小篆基礎上，首先對漢字字形與原始象形的對應關系進行了消解，漢字部件的“狀物”圖繪性，在書寫便捷與視覺悅目的原則下，被全面改造。中國文字由此而告別了原始的“亦書亦畫”的古文字時代，現代文字符號體系得以成熟構建。

　　而在另一個領域，快捷書寫求快和求美的驅動，促成書法家對漢字形體進行二度藝術化改造。漢字組件的象征性連帶、抽象化處理，催生了系統、規范、美觀、快捷的草書語言體系的產生。草書語言體系過于抽象、漢字可識別度降低、非專門訓練不能掌握的缺陷，又促成了漢字快寫符號體系的“寫實性”還原。既書寫快捷又形式優美，且可識別度高的新書寫范式——行書由此產生。草書形簡意深，自成藝術軌畦，一在歷史舞臺上亮相，就風靡朝野，至于青年學子“慕張生(草圣張芝)之草書過于希孔(子)顏(回)”(趙壹《非草書》)的盛況。筆勢連帶而筆畫具備的行書，則因其實用性和藝術性的完美統一，及“趨變適時”的廣泛性，而俘獲歷史上幾乎所有愛好書法者的鐘情。

　　中國書法史上最著名的行書作品，是東晉王羲之的《蘭亭序》，被譽為“天下第一行書”。

　　王羲之是中國書法史上的“書圣”。他是中國書法史上的泰山北斗，高山仰止。《蘭亭序》是永和九年(353年)暮春他邀集當時名士謝安等在山陰蘭亭游春“修禊”的詩集序文。據傳王羲之以鼠須筆、蠶繭紙書之，筆跡遒媚勁健，絕代無比。可惜唐太宗駕崩時，真跡殉葬昭陵，致后人無復得一窺圣跡，千古留憾。傳世有歐陽詢、虞世南、褚遂良等摹本，但形神最得贊許者，是其中不怎么著名的宮廷書法家馮承素的摹本。因此卷首有武則天“神龍”年號印，世稱“神龍本”，現藏故宮博物院。對照王羲之手札可以發現，唐摹諸本《蘭亭序》，均已經羼入唐人筆法，一些裝飾性小動作，為王羲之手札所未見。可見已經是帶有書家己意的臨摹了。對于《蘭亭序》墨跡的真偽，歷史上素有爭議，但對其藝術價值，卻沒有人否認。可以說，《蘭亭序》是行書語言的寶庫。行書的點線形式美和使轉技術，在這里發揮得淋漓盡致。

　　就藝術趣味而言，個人以為學行書，王羲之的手札更好，如《近得書》《喪亂》《得示》《平安》諸帖，及《淳化閣帖》《大觀帖》收入的其他二王行草手札，俊骨朗姿，天質自然，更具大師風范。唐太宗在世時，曾為漢譯本三藏圣教作序，長安弘福寺僧懷仁遍搜王羲之法書，精選佳構，托文集字，形成后來著名的行書名帖《釋懷仁集王圣教序》。此帖字字經典，被認為是行書入門的佳作。

　　除了聲名顯赫的王羲之父子，行書領域大師云集。翻開書法史圖錄，有看不完的名家法書。其中最著名的是唐代顏真卿，他的代表作是《祭侄文稿》，在行書筆法與趣味上，別開戶牖，自成家法，有“天下第二行書”之譽。宋代大文豪蘇軾在貶居黃州期間創作的《黃州寒食詩帖》，以其獨特的形式和精神底蘊，獲得歷代書家的推崇，被稱為“天下第三行書”。其他在行書領域有成就的書法家還有唐代歐陽詢、李邕、柳公權，五代楊凝式，宋代黃庭堅、米芾，元代趙孟頫，明代黃道周、董其昌、徐渭、張瑞圖，明清之際的王鐸、傅山等；后來到了晚清碑學興起，到民國，有探索以碑入行的趙之謙，有以金石意蘊入行書的吳昌碩，有兼采碑帖的于右任等，都是開山立派的宗師。

　　草書分為三類：章草、今草和大草(狂草)。

　　章草是草書的早期形式，由秦漢之交的“隸變”衍生。漢字快寫，對漢字組件采用簡約的象征符號來表達，這就導致了章草的產生。章草的特點是：漢字的抽象、省略、連帶符號體系已告備，但字符間字字獨立，某些筆畫，特別是右向的橫、捺、勾尚帶隸書殘余；有一個雁尾，奇筆突出，別具古奧之趣，故而歷史上多為高曠賢達之士所心儀。近年來，也流行于書壇。傳世法帖有《秋善平涼帖》(東漢張芝)、《急就章》(三國吳皇象)、《平復帖》(西晉陸機)、《出師頌》(索靖)、《豹奴帖》(王羲之)，還有后來廣為流行的《章草千字文》《章草歌訣》等。

　　今草是在章草的基礎上發展而來的成熟草書。東漢草圣張芝、東晉書圣王羲之，被認為是今草發展歷史上的兩位界碑式人物。張芝確定了脫離隸意的成熟草書體式，王羲之則賦予今草更加精致的形式。他們的作品，被奉為今草的典范。遺憾的是張芝的草書后多亡軼，宋人編刻《淳化閣帖》，他名下收錄五帖，據考四個是誤入他人的。王羲之的真跡目前也無由得見。他的傳世草書，大量見諸《淳化閣帖》，件件精彩。他與益州刺史周撫的27件手札，后人裒輯成帖，以卷首“十七”二字，名《十七帖》，為今草圭臬。唐代孫過庭，筆法祖述二王，以今草撰《書譜》三千余字，融情入書，點線剛健婀娜，意態飛揚，亦為習草津梁。

　　大草(狂草)是草書的最高形式，也是書法藝術的最高表現形式。在這里，書法的語言信息傳遞功能被降到了最低點，而抽象點線的視覺表現性被提升到了新高度。應該說，中國書法發展出大草，它的純藝術表現功能也隨之被擴展到極致。這時的書法有點類似于音樂(一個聽覺、一個視覺)，在無數長短粗細濃淡不一的點線的連接起伏中，形成了自己的“視覺旋律”，實現了“達其情性，形其哀樂”(孫過庭)的純藝術屬性。

　　大草的源頭應該追溯到張芝和王羲之，在他們的筆下，這種“極簡主義”的藝術形式已初具矩鑊。到唐代，盛唐的浪漫主義文化培育出兩位狂草大師——張旭和懷素。張旭是“酒神精神”照耀下的書法家，他嗜酒，每每大醉呼叫狂走乃下筆，代表作有《肚痛帖》等。懷素家貧，自幼事佛，經禪之暇，旁澤翰墨，虛心游學，轉益多師，勤奮練習，終成一代宗師，代表作有《自敘帖》等。進入宋代后，大草名家輩出。黃庭堅、祝允明、徐渭、王鐸、傅山，都是書法史上令人敬仰的大草名家。

　　大草的形式最富抒情性，但對初學者，它不適合。正如蘇軾所說：“書法，備于正書，溢而為行草。”“真(楷)生行，行生草；真如立，行如走。未有未能立而能行，未能行而能走者也。”所以學書法，最好先學一點規整字體打基礎，不要直奔草書。