一只小小的仙鶴，似乎要把壺體的重量化為虛無。

　　一

　　我一眼就能辨認(rèn)出那件蓮鶴方壺。

　　不是因?yàn)槲已哿?，是它太顯眼。

　　它也是一尊酒器，但它是春秋時(shí)代生產(chǎn)的。

　　它的身上，帶著那個(gè)年代的胎記——

　　它不像鼎、尊這些禮天的器物，以恢弘的體量和單純的幾何造型控制人們的視線，相比之下，它更加精致、復(fù)雜、美輪美奐。它像一個(gè)人，穿著那個(gè)時(shí)代的華服，自上而下，透著那個(gè)時(shí)代的奢華與考究。

　　它的美，郭沫若、宗白華、李學(xué)勤……幾乎所有重要的藝術(shù)史家，在自己的著作里，都不曾回避。

　　二

　　假如我們只看壺身，會(huì)覺得它跟其他青銅器沒有什么區(qū)別，不過是覆蓋著連篇累牘的動(dòng)物紋飾而已，只有專家才會(huì)看出，那是蟠龍紋，而不是饕餮紋或者其他什么紋。前面講過，沒有兩件青銅器的紋飾是全然相同的，但對于大多數(shù)人來說，所有的紋飾都差不多。這也不是沒有道理，因?yàn)樵谶@些紛雜如麻的紋飾當(dāng)中，的確存在著一致性，也就是說，那些貌似千變?nèi)f化、永不重復(fù)的紋飾，其實(shí)都遵循著某種相同的語法，對此，曾任職臺(tái)北故宮博物院的國寶級藝術(shù)史家譚旦冏先生在他的專著《銅器概述》中一一進(jìn)行了破解。至于他是怎樣破解的，這里就不說了，各位自己找書來看。我們不妨打一個(gè)比方——一個(gè)外國人面對著多如牛毛的漢字，他一定會(huì)崩潰，因?yàn)橛⑽闹挥?6個(gè)字母，可以掰著手指頭數(shù)，無論怎么排列組合，都不出這個(gè)范圍，不像漢字，一個(gè)是一個(gè)，都是單兵作戰(zhàn)。但漢字也不像他想象的那樣毫無規(guī)律，漢字有部首，有基本的造字規(guī)則，在這浩大的漢字系統(tǒng)內(nèi)部，還是存在著內(nèi)在、隱秘的勾連。青銅器的紋飾也是一樣，它再復(fù)雜，也有統(tǒng)一性。正是這種統(tǒng)一性，使花樣繁多的紋飾，呈現(xiàn)出統(tǒng)一的視覺效果，這就是青銅器紋飾的規(guī)則，也是大多數(shù)人不太容易區(qū)別它們的原因。

　　所以，面對這件蓮鶴方壺，我們也可以像大多數(shù)人一樣，把它復(fù)雜的、幽秘的紋飾暫且放在一邊，去關(guān)注上面更直觀、更獨(dú)特的“部件”。

　　那是一些動(dòng)物的雕塑，從紋樣系統(tǒng)中脫離出來，活靈活現(xiàn)：

　　底座是兩只卷尾虎，側(cè)首吐舌，身體展開著，托起方壺的全部重量；

　　方壺腹上攀著的是四條飛龍；

　　壺頸兩側(cè)的耳，是附壁回首的龍形怪獸；

　　最絕妙的部分出現(xiàn)在壺冠上，在那里，雙層蓮瓣形次第開放，形成兩個(gè)同心圓；在圓心上，在蓮瓣簇?fù)碇?，立著一只仙鶴，體態(tài)輕盈，似乎要抗拒地球引力，把方壺引向天空。

　　一只小小的仙鶴，似乎要把壺體的重量化為虛無。

　　三

　　王國維在《殷周制度論》中說：“中國政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤H?！?/p>

　　自西周到東周列國(春秋戰(zhàn)國)，是一個(gè)由王權(quán)統(tǒng)一到群雄逐鹿的時(shí)代。中央的約束力的減弱，使原本附著在青銅禮器之上的國家權(quán)力在下放，各國諸侯已經(jīng)紛紛鑄造青銅器，不僅齊、楚、秦、晉這些大諸侯國在鑄造，像陳、蔡這樣一些小的諸侯國也要過這把癮，爭先恐后地鑄造青銅器。

　　說白了就是沒人管了，愛咋咋地。

　　豬肉燉粉條，大家可勁兒造。

　　權(quán)力的松弛，為青銅鑄造帶來了意想不到的自由：

　　造型藝術(shù)上，青銅器擺脫了西周統(tǒng)一的端莊風(fēng)格，形成了多元的地方色彩，由簡樸厚重轉(zhuǎn)向優(yōu)美和實(shí)用；動(dòng)物形體也逐漸由紋飾中的陰線和陽線中脫穎而出，變成更加寫實(shí)的浮雕、圓雕和透雕，像這件蓮鶴方壺上的仙鶴，“成為一種獨(dú)立的表現(xiàn)，把裝飾、花紋、圖案丟在腳下了”，“表示了春秋之際造型藝術(shù)要從裝飾藝術(shù)獨(dú)立出來的傾向”。

　　連被稱為“國之重器”的鼎，也擺脫了它一本正經(jīng)的氣質(zhì)，像故宮博物院所藏的這件陳侯鼎，鼎腹淺，鼎腿長，像個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，傲然獨(dú)立，還有青銅橢圓鼎，變成了橫向的橢圓狀，像相撲運(yùn)動(dòng)員，憨樸可愛。

　　上一回說過，酒器到了周代已經(jīng)走到了末路，春秋時(shí)代遺留到今天的青銅酒器更不多見，蓮鶴方壺，因此而愈顯珍貴。青銅器向生活領(lǐng)域長驅(qū)直入，除了酒器，這一時(shí)期的日常生活器具還有：盤、鑒、匜等水器；鐘、鈴、鉦等樂器，化妝奩、鏡這些化妝器，還有香爐、燈這些雜器……

　　與此同時(shí)，各種實(shí)用藝術(shù)紛紛掙脫了材料的控制，多種材質(zhì)的工藝品走進(jìn)人們的生活，其中有：漆器、陶器、金銀器、紡織品。玉更以它清雅的氣質(zhì)和玲瓏的色澤介入到生活用具的設(shè)計(jì)和制作中，“被用作劍飾、發(fā)笄、佩飾和帶鉤，即使一度是禮制性器物的璧和琮在這個(gè)時(shí)期也喪失了原來的象征意義而成為裝飾品”。

　　技術(shù)上，各種新觀念、新技術(shù)也突然迸發(fā)，各種新的實(shí)驗(yàn)也無拘無束地自由展開，工藝的巧思達(dá)于極致。

　　這件蓮鶴方壺，就是用當(dāng)時(shí)的“高科技”——“分鑄法”鑄成的。也就是說，壺上的仙鶴、雙龍耳和器身主體，都是分別鑄成，然后再與主體部分聯(lián)鑄在一起的。

　　那時(shí)還沒有數(shù)控機(jī)床，但這并不妨礙那時(shí)的工匠不差毫厘地把各自分鑄的零件連接到一起。

　　四

　　一個(gè)妖嬈多姿的動(dòng)物世界，就這樣彌漫在堅(jiān)硬冰冷的青銅器上。它不再像商代和西周的動(dòng)物紋飾那樣，用半抽象的裝飾性線條來聯(lián)通他們冥想中的宇宙，也擺脫了《山海經(jīng)》里的種種神秘與怪異，動(dòng)物身上的神性消失了，恢復(fù)它們原有的溫順、親切、可愛。

　　故宮博物院藏品中，有一件春秋后期的獸形匜，通高只有22.3厘米，寬42.7厘米，像一只華美的小寵物，俏皮而嬌憨。到了戰(zhàn)國，這個(gè)動(dòng)物王國變得更加放肆和發(fā)達(dá)，像故宮博物院收藏的一件魚形壺，魚口向天，仿佛正在張口喘氣，各種虎符、虎節(jié)，青銅的器身幾乎要困不住老虎奔跑的速度。最絕妙的，是那件戰(zhàn)國前期的龜魚紋方盤，在盤子的內(nèi)底，有龜魚戲水的圖案，可以想象，當(dāng)盤中貯滿清水，那龜、那魚，就會(huì)動(dòng)起來，在晶光閃爍的水紋里愉快地游蕩，托起盤子的四只足，是四只活潑的小老虎，背對背，把盤面拉緊。它們的力量，似乎都緊繃在它們青銅的身體里。

　　假如我們能把鏡頭拉開，我們會(huì)看到那時(shí)的山川茁壯，大地肥沃，雨水溫柔，林木恣肆。至于那時(shí)候的人，盡管都隱在青銅器的背后，拒絕露臉，但從這些青銅器所描述的動(dòng)物世界里，我們完全可以感受到他們內(nèi)心里的豪氣勃發(fā)、陽氣充足。

　　青銅器最肆意活躍的年代，剛好是今天的歷史學(xué)家們津津樂道的“軸心時(shí)代”。在那個(gè)時(shí)代里，有孔老莊墨、孟韓荀屈，這一大堆“子”，不僅在思想上領(lǐng)跑全球，而且2000多年無人超越。

　　那個(gè)時(shí)代也有人忙著種地，忙著喝酒，忙著談戀愛——一首名叫《關(guān)雎》的求愛歌，被放在了《詩經(jīng)》的首篇，成為以后幾千年所有中國人的知識(shí)源頭……

　　這只蓮鶴方壺，寄托著生命訴求、時(shí)代美學(xué)和工藝?yán)硐?，把一件?shí)用的酒器，打造得迷離耀眼。

　　像一場緩緩降臨的夢，繁復(fù)、詭異、輕靈。

　　1930年的一個(gè)夜晚，郭沫若先生在燈下書寫《殷周青銅器銘文研究》，用他秀麗的行書，在紙頁上寫下一串這樣的文字：

　　“此壺全身的濃重奇詭之傳統(tǒng)花紋，予人以無名之壓迫，幾可窒息。乃于壺蓋之周駢列蓮瓣二層，以植物為圖案，器在秦漢以前者，已為余所僅見之一例。而于蓮瓣之中央復(fù)立一清新俊逸之白鶴，翔其雙翅，單其一足，微隙其喙作欲鳴之狀，余謂此乃時(shí)代精神之一象征也?！?/p>