一身亞麻上衣，一頂草帽，一副墨鏡，遮住清瘦的面龐。第一次見李雪健，我差點沒認出來。和影視劇中飾演的無數梟雄與英模相比，現實中的他，就是個身材不高的“老頭兒”，顯得有些普通。

　　“我長得顯老。”甫一見面，他就如此自我解嘲。年過花甲的李雪健，舉手投足間有著超越這個年齡的滄桑。15年前，他與鼻咽癌狹路相逢，雖然最后戰勝病魔，卻留下了痛苦的印記——一副消瘦清癯的身體和臉上縱橫的紋路。

　　沉默的李雪健看上去是平凡的，然而一旦開口，他的聲音仍能瞬間將你帶回到熟悉的場景——焦裕祿、楊善洲、宋江、宋大成等一個個鮮活的形象，會聚在這一具瘦小的身軀里。每一個吐字都張力十足，擲地有聲。他的話語里出現頻率最高的一個詞，正是他一生鐘愛的身份——演員。

　　“我這一輩子，只想努力做一名合格的演員。”李雪健把這句話當作自己的座右銘。簡單，質樸，文如其人。圈里的人都知道，他對自己的要求之嚴格，足以讓大多數文藝工作者睹“合格”二字而赧顏。他曾因《橫空出世》里未能減肥出演而感到恥辱，也因拍攝《楊善洲》之前懷疑人物的真實性而倍感內疚。《中庸》有云：“知恥近乎勇。”對于把演員的職業性和榮譽感看得超乎一切的李雪健而言，他已足夠勇敢。

　　1954年2月，李雪健出生在山東省菏澤市巨野縣。由于降生之際漫天飛雪，本名“雪見”，后又因身體不好，改為今名以寓健康之意。孩提時代的李雪健尤其愛看電影，然而那時在農村，看一場電影卻不像如今這么容易，往往要提前在鄉下小學排隊隨組織進城。談起《雞毛信》《小兵張嘎》《烈火中永生》等“那些年追過的電影”，他眼中放光，如數家珍。他說，早年看的電影對自己的影響極大，對一生價值觀的形成，幾乎是決定性的。

　　受早期經典影片的影響，李雪健從小就立志做一名堅定而純粹的英雄。他以自己獨有的方式，將演員這一職業演繹得充滿理想主義色彩。無論是一心為民的縣委書記，還是替天行道的聚義首領，在他的演繹中都能透出一股子“純粹”——戲內戲外，他的純粹有口皆碑，以至于當他面對當下喧囂復雜的娛樂圈時，常常感到困惑。“我不知道演藝界什么時候就變成了娛樂圈，我是一名演員，不是什么明星。生命有限，我只想多演戲，而不是無休止地炒作、曝光。”他止不住面露哀戚。

　　“高調做事，低調做人”這八個字，是李雪健慢慢悟出的為人之道。年事漸長，他接觸媒體的時間越來越少，常掛在嘴邊的謙辭是“我不會說話”。即便到了非說不可的時刻，一字一句也斟酌備至。儒家所言“敏于行，訥于言”，大概是其為人最恰如其分的縮影。

　　1977年，李雪健離開部隊的業余宣傳隊，考入空政話劇團，正式開啟了自己“專業演員”的生涯。1979年，他和同期學員班同學(包括至今仍活躍在話劇舞臺上的濮存昕、王學圻、王向明等人)觀看了話劇《西安事變》，其中扮演張學良的曹景陽，演技精湛、表演細膩，深深折服了他，以至使他“兩個禮拜茶飯不思”。1980年，當他第一次在話劇舞臺上飾演主角之時，曹景陽正好來觀摩他的演出。

　　“聽說他要來我特別激動。演出結束后他來后臺找朋友，我就刻意去他身邊轉悠，就想讓他夸我一句。”談起自己當年稚嫩的“追星”行為，李雪健也忍不住笑了出來。而此后與“偶像”的一次邂逅，更讓他終生難忘。某天演出結束，他在乘車回家的途中無意瞥見了曹景陽，舞臺上風光無限的他，平日里的打扮卻是“大棉襖灰褲子加布鞋，普通的工人裝束”，差點認不出來。“這就是我的偶像，一位不像演員的大演員。”提起故人，李雪健總是停下話頭，仿佛陷入久遠的沉思。

　　1987年，事業不順的李雪健曾收到曹景陽的手信，上書“塞翁失馬，焉知非福”，陪伴他走過了人生的低谷。2001年，正當他身患癌癥的時刻，卻傳來了曹景陽去世的消息。一世相交，天涯同悲，他忍不住涕泗橫流。無法離開病床的他，最后只能提筆寫下一方大字“悲”，托人焚燒在曹景陽的靈前。

　　如今的李雪健，依然保持著一年一部電影和一部電視劇的工作量，很少接受采訪或廣告的邀約。經歷過死神磨礪的他更加篤定從容，然而交談中卻謙遜如前，甚少擺出夫子自道的神氣。興之所至，他還會饒有興味地講起諷刺段子，手舞足蹈之狀如同陶醉其中的頑童。“我只想做一顆堅硬的小石子。”他說。筆者不由得想起關漢卿的自畫像：那顆“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆”的“銅豌豆”。只是，前人的畫像錚錚如鐵，李雪健的眉眼卻慈悲如水。