高倉健

《鐵道員》電影海報

如果我說，高倉健并不是一個非常優(yōu)秀的性格演員，恐怕有無數(shù)他的影迷，特別是中年以上女影迷，要跟我急。然而不幸的是，這恐怕是真的：高倉健一 生共拍了205部影片，早期那些花里胡哨的武士道動作電影或黑幫電影都可以忽略不計，實際上是從中年以后，他才成為一個優(yōu)秀的演技派演員。他像大多數(shù)職場 日本人一樣努力、敬業(yè)，可以去北極，去挖煤，在冰天雪地打滾，例如他像一個勞模般拍《八甲田山》，拍《海峽》，直到患癌還在籌備工作。但是，我們恐怕得承 認(rèn)，他后來所有成功塑造的角色都好像是同一個人：這是一個孤獨的、內(nèi)心背負(fù)著懺悔與痛苦往事的男人，他在生活中特別能夠忍辱，卻無法順暢地向最深愛的人表 達(dá)自己的愛，無法順利地與愛他的女人建立親密關(guān)系，并在關(guān)鍵時候冷落、傷害她們，因而造成她們的情深不壽，并為此自責(zé)懺悔余生——他的晚年代表作《鐵道 員》似乎是這類男人的總結(jié)；然而，在《鐵道員》中，當(dāng)這個深深傷害過自己妻子的主人公的棺木最后被同事們抬出來的那一刻，觀眾依然會潸然淚下。觀眾好像從 未責(zé)備過他，反而和他產(chǎn)生了共鳴，理解并同情他。這樣的形象又與高倉健本人的一生高度重合，無形中更加突出了他的魅力。

但是，做一個優(yōu)秀的本色演員絲毫無損于高倉健的光輝形象，這正是他魅力之所在。說到高倉健的魅力，中國觀眾最為熟知的是《追捕》中的杜丘警官， 其實這部影片在他的演藝生涯中實在沒那么突出，可當(dāng)時中國觀眾一下子就被他的外形和氣質(zhì)或曰男性魅力吸引住了：線條硬朗，身手矯健，沉默寡言，這是一種獨 特的性感，而風(fēng)衣和墨鏡又放大了這種性感；會開飛機(jī)，在當(dāng)時更是關(guān)于男性能力的浪漫想象。當(dāng)時的中國電影中根本沒有這樣的性感，高倉健在當(dāng)時的中國甚至成 了一種社會現(xiàn)象，那就是所謂“尋找男子漢”。但當(dāng)時人們不明白的是，這種男性魅力一方面是天賦，它與生俱來，無法復(fù)制，高倉健這種天賦就屬于約翰·韋恩那 一級別的；另一方面是，不同的文化類型會產(chǎn)生不同的男性類型。

然而，高倉健的魅力又不僅僅是“陽剛”。和今日亞洲影壇流行韓國整容花樣美男、“小鮮肉”不同，他那個時代的日本男演員，無論出身“東寶株式會 社”還是“松竹株式會社”，都以“陽剛”為美。他的前輩三船敏郎，同輩勝新太郎、三國連太郎、石原裕次郎、仲代達(dá)矢，都是“陽剛”的。作為社會心理的一種 需求，“陽剛”氣質(zhì)是時代的塑造，因為當(dāng)時的亞洲社會女人不工作，社會要求男人提供責(zé)任感與安全感，就如同今日韓國花樣美男必須為亞洲女觀眾提供一種不具 攻擊性的、兼具男閨蜜與男版芭比娃娃特征的男性形象一樣。

高倉健屬于那種有特別魅力的演員：他們欲拒還迎，你特別想了解他們，卻永遠(yuǎn)無法深入他的內(nèi)心深處； 他們接納觀眾，并時常和大眾在一起，卻又似乎永遠(yuǎn)對觀眾保持著一種神秘感；觀眾容易對他們產(chǎn)生幻想，卻不容褻瀆。這樣的演員只有寥寥幾個而已，比如葛麗 泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、馬龍·白蘭度等等。或許這種神秘的魅力是與生俱來的，但這些演員大多有一顆孤獨并且包著堅硬外殼的心。

我認(rèn)為，高倉健最好的電影有5部，分別來自兩個導(dǎo)演：山田洋次執(zhí)導(dǎo)的《幸福的黃手帕》《遠(yuǎn)山的呼喚》；降旗康男執(zhí)導(dǎo)的《兆治的酒館》《夜叉》 《鐵道員》。這幾部電影奠定了他在日本電影史上的地位。高倉健并不是適合演出藝術(shù)片的演員，例如像笠智眾那樣，讓人感覺在小津安二郎的電影里演了好幾輩 子；高倉健是明星，在藝術(shù)片中會顯得略微耀眼。他合作的導(dǎo)演都是非常接地氣的，山田洋次和降旗康男都有著非常平民化的視角，擅長講老百姓愛聽的故事，拍的 都是大眾電影，符合喜歡知音故事的大眾口味。高倉健一生出演過各種角色，其中不乏高級軍官、官員、著名武士、黑道大哥等“高大上”的人物，但他演得最好的 卻是失敗的平民英雄——這些平民英雄并不是渥美清所飾演的寅次郎一樣的“小人物”，“小人物”大多用一種喜劇化的態(tài)度去化解生活中的艱辛和矛盾，也與自己 的內(nèi)心和平相處。而高倉健所演的平民英雄，總是犯過錯誤的，或者年輕時曾好勇斗狠，或者傷害過深愛他的人。但總的來說，他們?yōu)榇烁冻鲞^代價，一定要默默忍 受生活的艱辛，還時刻覺得自己要對辜負(fù)了的人深深愧欠。他一定要面對自己失敗的人生——至少，不是所謂成功的人生——以及別人輕蔑的目光，并咬著牙活下 去。這就是高倉健電影最為核心的內(nèi)容。為高倉健帶來第一個重要國際電影節(jié)(蒙特利爾國際電影節(jié))影帝桂冠的電影《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》是塑造高 倉健形象最重要的兩部影片，都出自山田洋次之手。正是這兩部電影令高倉健獨一無二，不可復(fù)制。并且因為劇情和他本人的人生高度重合，又增加了傳奇的色彩。 可以說，沒有山田洋次的這兩部影片，高倉健就只是個明星罷了。《幸福的黃手帕》講礦工(高倉健年少時確實當(dāng)過礦工)勇作失手將尋釁滋事的流氓打死， 并為此入獄5年。在獄中勇作體諒到妻子的艱辛，并認(rèn)識到自己的簡單粗暴給妻子(倍賞千惠子出演)帶來了深深的心靈創(chuàng)傷，他在出獄前與妻子光枝約定，出獄 后，若依然在等他，就在門前掛一塊黃手帕，當(dāng)然結(jié)局是Happy ending。《遠(yuǎn)山的呼喚》中，高倉健扮演失手殺死高利貸主的孤獨男子田島耕作，他逃到北海道，被一個叫做民子(同樣是倍賞千惠子出演)的單親媽媽收 留。田島耕作默默地承擔(dān)著繁重的勞動，還和民子的兒子武志成為朋友，實際上彌補了男孩心中父親的缺失。就在民子準(zhǔn)備接受耕作時，耕作在賽馬會上被警察認(rèn) 出，第二天就被逮捕并判刑。列車上，追隨耕作一路而去的民子用各種方式告訴他，自己會一直等著他。這時候，觀眾看到的特寫是，這個硬漢強忍住自己即將奪眶 而出的淚水。

時隔20多年，在電影《鐵道員》中，主人公在妻子臨終時依然在工作，面對妻子的遺體，旁邊的朋友質(zhì)問他：你為什么不哭？

恐怕這也是很多觀眾的問題。

因為他要忍。

有意思的是，原名小田剛一的高倉健在拍第一部電影時，給自己起的藝名叫“忍勇作”，并不喜歡“高倉健”這個公司給他的藝名。在他75歲時出版的 自傳《想》中，他這樣評價跟自己合作過《千里走單騎》的張藝謀：“張導(dǎo)演歷盡艱辛，但他從不說自己的事情。我從劇組人員那里聽說，他父子二人長期感情不 和，在父親去世前，張導(dǎo)演前往意大利導(dǎo)演《圖蘭朵》，出發(fā)前一天，父子擁抱在一起，父親聲音嘶啞地說：‘好樣的’，第一次夸獎了兒子……也許正因為經(jīng)歷過 那樣的艱苦，張導(dǎo)演忍耐力強，心地善良，能分擔(dān)他人的痛苦。”

“忍”是他對另一個男人的最高評價，他想認(rèn)張藝謀為義子是發(fā)自內(nèi)心的。在代際沖突(父子關(guān)系)這件事上，他感同身受，因而產(chǎn)生了一種修正童年的 心理。在他去世次日，張藝謀寫下悼念文章稱高倉健為“仕”。可能，張藝謀這樣說，更多是因為這個詞所包含的意義在今日中國太匱乏，也太珍貴了吧，比如謙 和、敬業(yè)、誠信等等。然而，高倉健更像是武士道的那個“士”：德川家族正是以“隱忍”為祖訓(xùn)，日本武士道的圣經(jīng)《葉隱聞書》更是歌頌“忍”的精神，比如對 愛情，是這么說的：“戀是比愛更加重要的東西，戀之覺悟，終極是忍戀。而忍至死，思致死，至死亦不出口，則是忍戀的最高境界”。

關(guān)心明星八卦的影迷喜歡拿高倉健和他前妻江利智惠美的婚姻說事。影迷(通常是女影迷)喜歡說，兩人都太過專一而用情，以至于離婚后都還默默愛著對方，以至于雙方都沒再婚，以至于女方情深不壽。

我理解人們喜歡用雞湯去熬制各種親密關(guān)系的心理。但是，恐怕很少人會去想，在親密關(guān)系中，高倉健是一個很難找到應(yīng)有感覺的男人。他不知道怎樣，也無法去建立親密關(guān)系：現(xiàn)實生活中對朋友特別好的人，往往會在親密關(guān)系中茫然而僵硬。

這種僵硬一般都來自童年和母親的關(guān)系。高倉健曾獲獎的散文《母親的心》中，講到因為父親缺席，要獨自帶四個孩子的母親從小給他斯巴達(dá)式的教育。他寫道：至今仍留在我耳朵深處的一句話是“要忍”。這是母親常常叨叨的一句話。

高倉健的母親從不給他鼓勵和贊美，因此他一生的努力就是為了獲得母親的贊美。一面是歌頌?zāi)笎郏硪幻媸莾?nèi)心的荒涼。他心里童年的自己從未被擁 抱，他的母親也不會知道，這對兒子的一生產(chǎn)生了怎樣的影響。從來沒有被媽媽接納的小孩——這非常殘酷，尤其對男孩來說。因為這意味著他很難表達(dá)自己的愛， 很難讓情感流動，很難和另一個女人建立互相流動的親密關(guān)系。他最容易產(chǎn)生的就是濃濃的內(nèi)疚——小時候他就會因為生病，“霸占”了妹妹的愛而內(nèi)疚，他能記住 的是關(guān)于“忍”的一切，并一生身體力行，自律到苛刻，連體重都一直控制在最理想狀態(tài)。以唱英文歌出名、從小混跡在美國人圈子里的江利智惠美又怎能理解，這 個陽剛氣十足的男人在公共場合連最普通的親昵都會拒絕呢？

他們流產(chǎn)掉的那個嬰兒，后來在《鐵道員》中，以三個年齡段的女孩形象出現(xiàn)，劇情仿佛就是高倉健本人的翻版。江利智惠美的成名曲《田納西華爾茲》 是影片的主題音樂。主人公從來沒有給過妻子足夠的愛，也從來不會表達(dá)自己的愛，最后妻子在孩子夭折之后一蹶不振，郁郁而終。電影用一種魔幻的手段，講了仿 佛日本民間流傳的“雪女”故事，讓這個夭折的孩子化作三個不同年齡段的女孩來尋訪父親。只是，這個女孩不是怨靈，而是原諒與愛的化身。

日本武士道中的“忍” ，實際上來源于禪宗的克己、忍受。修“忍辱波羅密”，不僅僅是修養(yǎng)或教養(yǎng)，能做到的是圣者與有德之人。《鐵道員》中，主人公在妻子的墓碑上早已刻下自己的 名字，不遠(yuǎn)處有塊碑寫著：南無阿彌陀佛。劇中人喃喃自語，妻子一定往生了。我們同樣相信，高倉健本人，也必定得往生。