談到《起風了》，宮崎駿說：“看自己的作品看哭了，這還是第一次。”而人們評價他的這部新作，喜歡引用其中的一句臺詞，“創造性的人生為期只有 10年，這無論對藝術家還是設計師都一樣”。顯然，宮崎駿已經不在他的“10年”里了，巔峰之作《幽靈公主》是1997年的事了。雖然還是有大量的畫面表 現鄉野、藍天、白云，然而，在幾乎剝去了幻想的外衣后，宮崎駿伸向歷史與俗世的筆觸是這樣的平淡，甚至平庸。

這部新片是零式戰斗機設計師崛越二郎的傳記片，感情線融合了同時代作家崛辰雄的同名自傳體小說：“我”和一位肺癆少女的相愛相守。生于1941 年，他家的家族企業為戰機生產發動機，侵華戰爭期間，他的父親擔任廠長。二郎的時空與作者在現實中是交疊的。對作者而言，也許這部現實主義題材的作品才是 回到童年，這就不難理解他的眼淚了。可以說，《起風了》的平淡不僅是創作力的衰退所致，有一類人熱衷在幻想的王國里涂抹五彩斑斕的夢，因為他們的筆一旦觸 碰現實，就會凝滯、語塞，會失水準。

《起風了》畫了地震、戰爭、疾病、夢想和愛，但是，這首先是一部關于飛行的片子。應該說，又是一部關于飛行的片子。宮崎駿創立的動畫工作室名為 “吉卜力”，實際上是意大利一種偵察機的名字。在最近的采訪中他說自己“既不是飛機迷，也不是坦克迷”，這話可不算數，他的作品大部分都將飛行作為核心的 構架元素：《天空之城》《哈爾的移動城堡》從片名里就能看出來，《紅豬》是一位意大利飛行員，《魔女宅急便》里的小女巫騎掃帚上天，以送快遞為生，《風之 谷》的主角娜烏西卡有一架滑翔翼，《龍貓》里的貓巴士也能飛。

意大利的飛機算是宮崎駿的一個情結。《起風了》的少量非現實場景，是二郎在不同的境遇下與意大利卡普羅尼伯爵在夢中數次相見，伯爵開啟了他設計 飛機的夢想。電影開始沒多久，這個鄉下少年在一本1918年2月的外文雜志上看到了介紹伯爵的文字。入夜，他在夢里置身于一望無際的草原，一大批先進的飛 機飛過來，伯爵坐在其中一架上請他登機，告訴他這些飛機即將去轟炸敵國城市，“有超過一半的人會一去不返”；好在戰爭就快結束了，他會設計新的飛機，它不 裝炸彈，只運乘客。

“飛機并不是什么戰爭工具，也不是什么商品”，“飛機是個美夢，而設計師就是致力于使這個美夢成形的工程師！”伯爵的這幾句話可謂作者的自白。 飛行是作者一輩子心之所系。在沒有魔法的現實世界中，人類依仗對機械的掌控而駕馭空氣，在天空中抵達前人沒有達到過的高度。它是人類征服這個世界的方式與 憑證。說宮崎駿的主題是環保，視野就狹隘了。真正好的作者，往往一輩子只講一個故事。在宮崎駿的作品序列里，我看到的是無往而不利的工業文明與節節敗退的 自然，或者說，是現代性對陣古老的世界。

宮崎駿對那個正在逝去、承載了鄉愁與舊夢的老世界無限懷戀，他年輕時從歐洲回來，突然感到大愛島上的植物和自然，嘆道，“如果沒有人的話，日本也是個非常美麗的島嶼”。他也敬佩并且追隨工業文明的力量，對現代性的勢不可當以及它的殘忍心知肚明。

工業文明來了以后，上帝消隱不見，技術成了新的上帝。為了供奉新的上帝，后進國家付出了各種代價。《起風了》平淡中直白的殘忍刺人眼目。工作 后，二郎待遇優厚，很受器重。一天晚上，他在街頭想把剛買的西伯利亞蛋糕施舍給一對小姐弟，小孩跑開了沒要。他的朋友本莊直言他這是偽善，他們正在研制的 飛機，單是一個支架配件，就夠小女孩和她家人生活一個月。而他們那時候正要去德國引進技術，花的錢能讓全日本的小孩“每天都享用天婦羅蓋澆飯和西伯利亞蛋 糕”，還有富余。作者同情這些成為犧牲品的人，但又認為不得不如此。

這個矛盾的心結積蓄多年后，在宮崎駿最有野心的作品《幽靈公主》里有集中的體現。他花了大量筆墨來描繪鹿神的美、靈性與能量，但是他明白在新的時代，人不是自然的一部分，森林只是人類的生產資料，不應該再有什么庇護神，消逝是它的命運。

而與“環保”劃清界限的是，他在工業文明與老世界的對陣中，沒有什么道德評判。鹿神不是真善美的化身，他蹄子踩下去的地方瞬時草長花開，他蹄子 抬起來，草和花又迅速枯萎，他可以救人，也可以奪人性命。而利欲熏心、卑劣地砍下鹿神頭顱的幕府爪牙，似乎也沒有受到什么譴責，在電影結束時又作為插科打 諢的諧星出現了。

正如《菊與刀》的分析，日本的民族性也許本身缺乏善惡之分，對于侵華戰爭和隨后的二戰，他們想的最多的，還是戰敗的恥辱。一切都是因為戰敗了。 《起風了》的最后一場戲，是戰后二郎與伯爵在最初相見的草原上再會，伯爵問他這10年有沒有為夢想全力以赴，他回答有，但結局還是“支離破碎”。伯爵接了 一句：“因為你的國家最終戰敗了。”可能是我看的日本電影太少了，看到這里我心里驚呼了一聲。不久前才看過的《秋刀魚之味》(1962年)中，笠智眾扮演 的角色是戰爭中的海軍艦長，他在小酒吧碰到了曾經的部下，一個經常在小津安二郎的片子里演憨厚配角的胖男人。部下問他，“可是艦長，如果日本戰勝了，又會 變成怎樣？”“戰勝的話，我們說不定在紐約了”，“由于戰敗，今天的年輕人崇洋媚外” ，“如果我們贏了，如果我們贏了……”

那位伯爵不愧是說日語的，說出了日本人的心聲。隔著50年的時間，有些事真是一點都沒變過。小津戰后拍了不少反映戰爭傷痛的電影，宮崎駿一貫的 立場是要政府反省、道歉。即便如此，他們也還會糾結在這個“我們敗了”的問題上。即使如此，小津在侵華的毒氣部隊中一直是個兢兢業業的好士兵，而宮崎駿直 言“再早生一會兒的話，一定會是一個志愿在戰場上急急忙忙去尋死的人”。

《起風了》受到堀田善衛隨筆集《正因為虛空的虛空》的影響。該書引了舊約《傳道書》中的話：“凡你所能做的事，要盡力去做”。宮崎駿說這話“雖 然簡單，但直戳胸臆”。所以，二郎夢中的伯爵總是問他“有沒有盡力？”作者對記者說，“的確，無論在什么情況下，最好都要盡力而為”。《起風了》拍的正是 這樣一位不管世事，只管服從并且盡力而為的戰斗機設計師。這樣對不對？作者的態度曖昧又明朗。

電影結束時，戰火映紅的天空和滿地的飛機殘骸，音樂卻是舒朗的。二郎走到伯爵的草原上，這些地獄般的場景都不見了，又是宮崎駿電影中慣常的，可 以安放心靈的家園景象：藍天、白云和綠地，還有風。他和伯爵說起零式戰機沒有一架能平安返航，似有反思之意，可是下一句伯爵的回答“飛機是受到了詛咒的美 夢，會被天空吞噬得無影無蹤”是什么意思？日本的飛機變成了滿地殘骸，要怪在天空的頭上？他們說話的時候，無數輕靈的零式戰斗機像折紙飛機一樣布滿了整個 天空，在輕快的背景音樂中飛遠了。

也是在這里，二郎在心里與自己已經死去的愛人訣別，她囑咐他要好好活下去，草原上的風很大，她被吹走了，只留下一把白色的傘。“起風了，惟有努 力生存。”這是從同名小說中借來的話，“風”的意象從原著兩個人被死亡分開的小格局，拓展到時代和人生的各種變故與痛楚。原著的“我”堅持與節子同赴療養 院，陪她度過最后時光，而電影中女主人公菜穗子放棄療養陪伴二郎；原著中一對戀人在山中“不知不覺地完全脫離了時間的掌控”，而二郎為了趕時間設計飛機而 無法照顧菜穗子；原著的“我”極盡所能陪護節子，而二郎卻在已經臥床不起的妻子身邊抽煙。同樣是女主人公用活下去的歡欣坦然走向死亡，節子幾乎是在哲學的 層面上直接啟迪了“我”要好好活下去；而電影中的菜穗子則是為了大事犧牲小我。

這一次，我們沒有活潑、堅毅、戰斗力爆表的女主人公。離開了幻想的王國，宮崎駿不“穿裙子”了，要唱時代悲歌，女性還是祭品。