李莊：烽火中的文化堅(jiān)守(劉裕國(guó))

　　李莊：烽火中的文化堅(jiān)守(銘記·紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年·觀天下)

　　制圖：宋 嵩

　　“你們這一代知識(shí)分子，是一種不能移栽的植物。”在林徽因的病榻前，前去探望的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家費(fèi)正清說(shuō)道。彼時(shí)，抗日烽火燃燒在中國(guó)大地，二人交談的窗外是川流不息的長(zhǎng)江水。離開(kāi)祖國(guó)，不再直視民族的巨大創(chuàng)痛，不再被顛沛流離、危及生命的生活裹挾，這是抗戰(zhàn)前夕乃至抗戰(zhàn)期間，許許多多的中國(guó)知識(shí)分子可以做出的選擇。然而，他們中的大多數(shù)和林徽因一樣，選擇留下，留下抗日，留下繼續(xù)從事文化教育事業(yè)。

　　貧弱而堅(jiān)韌，砥礪之中露鋒芒見(jiàn)風(fēng)骨——在貧困、疾病與炮火中堅(jiān)持整理民族文化遺存的林徽因，是這一偉大群體的縮影；長(zhǎng)江岸邊的人文李莊，是抗戰(zhàn)時(shí)期整個(gè)民族文化堅(jiān)守的一個(gè)剪影。

　　——編者

　　仲夏的李莊，烈日照古韻，長(zhǎng)江訴衷曲。

　　一座座翠綠掩映的川南民居，粉白墻、花格窗、小青瓦，古樸、凝重。婆娑的光影里跳蕩著歲月的滄桑，輕輕走近，幽靜的氣息撲面而來(lái)。

　　這個(gè)位于四川宜賓的 “長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)”，在抗戰(zhàn)時(shí)期，與重慶、昆明、成都并列為中國(guó)四大文化中心。75年前，一大批中國(guó)知識(shí)分子在烽煙中輾轉(zhuǎn)來(lái)到李莊，這是他們一生中最為艱難的歲月，也是最為頑強(qiáng)的堅(jiān)守，他們用中國(guó)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)與情懷，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)文化在烽火中的奇跡。

　　75年風(fēng)雨陽(yáng)光，他們的名字已經(jīng)嵌入了李莊歷史文化的脈管。

　　一

　　抗戰(zhàn)中的李莊，就像一顆埋藏在雪地的種子，頑強(qiáng)地孕育著希望與生機(jī)。

　　1937年，北平淪陷，一批國(guó)立高等學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)被迫南遷，經(jīng)南京、武漢、長(zhǎng)沙、昆明，于1940年冬季陸續(xù)到達(dá)李莊，最盛時(shí)有12000余人。李莊大大小小的宮觀廟宇、會(huì)館祠堂、民間小院都住滿了這些外來(lái)的專(zhuān)家、教授和學(xué)子。當(dāng)年，李莊這個(gè)不足萬(wàn)人的江邊小鎮(zhèn)，每天都能看到穿著長(zhǎng)衫、旗袍、西服，胸前別著鋼筆、腋下夾著書(shū)本，或燙著卷發(fā)或梳著偏分頭、操著外地口音的人，三五成群地進(jìn)進(jìn)出出。

　　中國(guó)營(yíng)造學(xué)社也是在這期間來(lái)到李莊的。他們住進(jìn)了上壩村月亮田邊的張家老院子，并將在這里完成從1932年就著手考察搜集素材并醞釀編撰的《中國(guó)建筑史》，以填補(bǔ)中國(guó)建筑史上的空白。長(zhǎng)達(dá)三年之久的南遷，梁思成、林徽因作為營(yíng)造學(xué)社的主要負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)學(xué)社的同事和自己的家人，顛沛流離，九死一生。途中，盡管被日軍的轟炸機(jī)追著跑，但他們探尋的腳步始終沒(méi)有停，一直堅(jiān)持著在沿途考證和搜集古建筑資料。他們認(rèn)為，不能鬼子來(lái)了，我們的文化就斷了；祖先的文化精髓，不能葬送在侵略者的鐵蹄下。當(dāng)時(shí)，營(yíng)造學(xué)社同仁還有莫宗江、盧繩、羅哲文等，他們都明白，一個(gè)國(guó)家的建筑承載了一個(gè)民族的歷史文脈，中國(guó)建筑的演變也映射著中國(guó)政治、歷史、文化的演變，因而他們反倒慶幸有機(jī)會(huì)行走在山川陌野，看到過(guò)去未曾見(jiàn)到的亭臺(tái)樓閣。

　　在這群人中，最令人敬佩的，當(dāng)數(shù)一代才女林徽因。出生于書(shū)香世家的林徽因自幼接受傳統(tǒng)文化教育，盡管她16歲開(kāi)始在西方教會(huì)學(xué)校讀書(shū)并有著留學(xué)歐美的經(jīng)歷，但是中國(guó)傳統(tǒng)文化在她的骨子里留下深深的烙印。1931年11月19日，留學(xué)歸來(lái)的林徽因，以女建筑家的身份，在北京協(xié)和禮堂為駐華使節(jié)講演中國(guó)古代建筑與美學(xué)。她說(shuō)，建筑是全世界的語(yǔ)言，比寫(xiě)在史書(shū)上的形象更真實(shí)、更具有文化內(nèi)涵。林徽因不崇洋、不媚外，對(duì)于中國(guó)的建筑有著強(qiáng)大的文化自信。

　　在李莊，她常對(duì)營(yíng)造學(xué)社的同事說(shuō)，學(xué)術(shù)千秋事，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，必須一絲不茍。多年來(lái)，她和丈夫梁思成一直堅(jiān)持攀屋頂、上房梁，到實(shí)地準(zhǔn)確測(cè)繪、考證古建筑的結(jié)構(gòu)和尺寸。為了有一個(gè)健康的身體，林徽因在李莊四合院天井里的大樟樹(shù)上懸掛一根竹竿，經(jīng)常吊爬，鍛煉體力。

　　千年李莊，千年積淀，留下了不少絕美的古建筑群落，它們靜臥蒼穹之下、蒼松之間，在林徽因眼里，那就是一首首凝固的詩(shī)！她迫切地想走進(jìn)它們，欣賞它們，解讀它們。因此，爬竹竿的鍛煉開(kāi)始沒(méi)多久，她就把外出測(cè)繪的事擺上了日程，總是催著同事們盡快上路。蟄伏在長(zhǎng)江邊的李莊，冬天異常寒冷，而林徽因心里卻揣著一團(tuán)火。經(jīng)常天一放亮，她就和營(yíng)造學(xué)社的同事們啟程了。大家肩背著一包包鼓鼓囊囊的測(cè)繪工具，行走在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道，薄霧繚繞，仿佛演奏著一支輕快的暢想曲。李莊境內(nèi)的螺旋殿、魁星閣、張家祠、禹王宮，處處都留下了營(yíng)造學(xué)社人攀爬的汗水與足跡。后來(lái)這四處建筑被他們稱為“李莊四絕”，寫(xiě)進(jìn)了《中國(guó)建筑史》。

　　多少個(gè)夜晚，一盞跳動(dòng)的煤油燈陪伴他們伏案撰寫(xiě)到深夜。營(yíng)造學(xué)社人學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的理想和信念，就像那盞燈，灼灼躍動(dòng)，夜復(fù)一夜地照著他們的窗欞與心靈。

　　二

　　抗戰(zhàn)沒(méi)有前方后方，李莊雖然沒(méi)有硝煙，但對(duì)于來(lái)到這里的知識(shí)分子，依然困難重重。

　　林徽因不得不自己動(dòng)手給夫君和孩子縫補(bǔ)衣服。她和家人到場(chǎng)鎮(zhèn)，把家里值些錢(qián)的東西如她的首飾、梁思成的鋼筆都送進(jìn)了典當(dāng)鋪，或換點(diǎn)現(xiàn)鈔貼補(bǔ)家用，或換點(diǎn)紅糖、豬油以補(bǔ)補(bǔ)身子。林徽因喜歡給朋友寫(xiě)信，但這時(shí)的生活早已由不得她瀟灑地用紙，她只能用撿來(lái)的包裹過(guò)點(diǎn)心、糖果的油紙做信箋，而把省下來(lái)的每一張紙都用在了書(shū)稿的編寫(xiě)上。

　　李莊屬典型的川南潮濕氣候，冬季陰冷，夏季酷熱。梁思成、林徽因夫婦居住的房屋，竹篾抹泥為墻，不保暖也不隔熱，室內(nèi)陰暗潮濕。林徽因入川不到一個(gè)月，肺結(jié)核病就復(fù)發(fā)了。那段時(shí)間，丈夫梁思成正在重慶為營(yíng)造學(xué)社籌集研究經(jīng)費(fèi)而東奔西走，得知夫人發(fā)病，便迅速買(mǎi)了藥品，星夜兼程，趕回李莊。林徽因臥病在床，梁思成心疼不已，為她打針、喂藥，悉心照料。營(yíng)造學(xué)社的同事們多次來(lái)到林徽因床前，見(jiàn)其身體十分虛弱，都勸她安心養(yǎng)病，勸梁思成放下手里的所有事情，守護(hù)在林徽因身邊。然而，在林徽因看來(lái)，日本飛機(jī)正在對(duì)祖國(guó)大地狂轟濫炸，搶救文化也是為國(guó)盡忠，須爭(zhēng)朝夕、惜分秒。在林徽因的再三催促下，梁思成才開(kāi)始一邊工作一邊照料。

　　林徽因躺在病床上，面對(duì)著墻上的掛鐘，寫(xiě)下一首新詩(shī)《一天》：“今天十二個(gè)鐘頭 / 是我十二個(gè)客人 / 每一個(gè)來(lái)了，又走了 / 最后夕陽(yáng)拖著影子也走了！我沒(méi)有時(shí)間盤(pán)問(wèn)我自己胸懷……”她把掛鐘12個(gè)鐘頭的刻度，當(dāng)作輪流來(lái)探訪她的12個(gè)來(lái)客和朋友。有朋友就有慰藉、有快樂(lè)。境由心造，如果不是壯志滿懷，哪會(huì)有這般積極陽(yáng)光的人生態(tài)度？哪會(huì)面對(duì)疾病和困苦而沒(méi)有彷徨、沒(méi)有絕望？營(yíng)造學(xué)社安排給林徽因的后期任務(wù)，是承擔(dān)《中國(guó)建筑史》全部書(shū)稿的校對(duì)。即便是發(fā)高燒，她也用枕頭墊在背后，撐起身子，捧起手稿，潛心校對(duì)。

　　三

　　亂云飛渡，江河奔流，李莊桂輪山幾度花落花開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、困苦，都沒(méi)有把營(yíng)造學(xué)社人擊倒，他們對(duì)《中國(guó)建筑史》的研究和寫(xiě)作一刻也沒(méi)有放棄。他們堅(jiān)守的，不亞于戰(zhàn)火中的又一個(gè)高地。

　　李莊有一段佳話，流傳至今。一天，11歲的女兒梁再斌問(wèn)母親：“要是日本鬼子打到李莊來(lái)了，我們?cè)趺崔k��？”斜靠在床上的林徽因，瘦削的臉龐有些蒼白，她慢慢坐直身子，拉著女兒的手，沉著地說(shuō)：“女兒，不用怕，我們旁邊不就是長(zhǎng)江嗎？到時(shí)，我們?nèi)�家就到長(zhǎng)江去。”

　　為了一份堅(jiān)守，林徽因柔弱多情的外表下包含了一顆多么偉大、剛烈而超然的心。林徽因和梁思成在簡(jiǎn)陋臥室里的書(shū)案上、病榻前，堆積起厚厚的“二十四史”和數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖、數(shù)據(jù)以及大量的文字記錄。病痛中的林徽因，不僅完成了營(yíng)造學(xué)社交給的校對(duì)任務(wù)，還為書(shū)稿撰寫(xiě)了五代、宋、遼、金部分的建筑發(fā)展史，以及中國(guó)宮廷建筑的特點(diǎn)和制式、宗教建筑藝術(shù)、中國(guó)塔的建筑風(fēng)格等內(nèi)容。一字一句，都浸透了她滿腔的熱血，折射出頑強(qiáng)毅力和過(guò)人智慧，彰顯出忠貞不渝的文化追求和學(xué)術(shù)信仰。

　　1942年深秋，林徽因和梁思成的老朋友，美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清夫婦特意從重慶來(lái)到李莊看望他們。見(jiàn)到病重得臉色蒼白、顴骨高聳的林徽因，美國(guó)朋友說(shuō)：“依我設(shè)想，如果美國(guó)人處在此種境遇，也許早就拋棄書(shū)本，另謀門(mén)道，改善生活去了�！彼麄儎�(dòng)員梁林夫婦去美國(guó)發(fā)展，說(shuō)美國(guó)各方面條件都優(yōu)越，他們的才華更能得到施展，林徽因的病也能得到及時(shí)有效的治療。然而，林徽因微笑著，婉言謝絕了。她說(shuō)：“中國(guó)南方的居民充分地體現(xiàn)了中國(guó)的人文精神。我有個(gè)設(shè)想，等身體好起來(lái)的時(shí)候，要對(duì)江南民居作一番詳細(xì)的考察�！泵绹�(guó)朋友離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：“我明白了，你的事業(yè)在中國(guó)，你的根也在中國(guó)。你們這一代知識(shí)分子，是一種不能移栽的植物。”

　　1945年8月，日本投降的消息傳到李莊，連續(xù)幾天，李莊的大街小巷都卷起歡樂(lè)的狂潮。林徽因也想上街去，但日益嚴(yán)重的肺結(jié)核病讓她根本無(wú)力行走。營(yíng)造學(xué)社便安排了一乘滑竿，讓人抬著林徽因走出月亮田，走過(guò)兩里多的小道，在李莊碼頭一棵大榕樹(shù)下的茶館前停下。林徽因努力撐起病弱的身體，讓喜悅的目光融進(jìn)歡樂(lè)的浪潮……

　　在那段烽火歲月中，營(yíng)造學(xué)社人懷著文化報(bào)國(guó)的理想和情操，頑強(qiáng)堅(jiān)守著那份文化自信，協(xié)助梁思成完成了《中國(guó)建筑史》和英文稿《圖像中國(guó)建筑史》。如今，芳草茵茵，花香陣陣，我的腳步難舍中國(guó)營(yíng)造學(xué)社李莊舊居，難舍梁林陋室。在李莊，我見(jiàn)到從成都前來(lái)“參拜祖師”的年輕的高級(jí)建筑師張崗，他是這樣評(píng)價(jià)《中國(guó)建筑史》的：“這是中國(guó)第一部全面、科學(xué)、系統(tǒng)地描述從上古先秦至明清以來(lái)中國(guó)建筑藝術(shù)和技術(shù)的著作，內(nèi)容浩瀚。建筑實(shí)例覆蓋大半個(gè)中國(guó)，是奠定新中國(guó)建筑學(xué)學(xué)科基礎(chǔ)的開(kāi)山之作，將中國(guó)建筑技術(shù)從千百年來(lái)的工匠師承、口口相傳提升到現(xiàn)代的學(xué)科教育�！笨箲�(zhàn)勝利后，以營(yíng)造學(xué)社為班底，梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系。可以說(shuō)，李莊是“中國(guó)建筑科學(xué)的搖籃”。

　　烽火中的川南李莊人才匯聚，除了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，還先后住進(jìn)了中央研究院的歷史語(yǔ)言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究所，金陵大學(xué)文學(xué)研究院等。學(xué)者們?cè)谶@里安居，在這里不廢研究，生活的清貧沒(méi)有改變他們內(nèi)心的高潔，外敵的入侵更沒(méi)有中斷他們學(xué)術(shù)上的探索。

　　李莊，一個(gè)有著特殊意義的文化符號(hào)，猶如一枚精彩的郵票，把中國(guó)知識(shí)分子在抗日烽火中的一段傳奇郵寄給我們的子孫后代。