具有想像力的歷史偵察——關(guān)于《盛世的疼痛》(祝勇)

　　■ 《盛世的疼痛：中國(guó)歷史中的蝴蝶效應(yīng)》 　　■ 祝勇著 　　■ 東方出版社出版

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，我的歷史敘述是按照兩個(gè)方向進(jìn)行的。一個(gè)是“大歷史”(macro－h(huán)istory)觀念。黃仁宇先生認(rèn)為，“大歷史”觀念是“用長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離視界的條件重新檢討歷史”。他說(shuō)：“黑格爾縱論歷史，早已奠定了大歷史的哲學(xué)立場(chǎng)。湯因比分析世界各國(guó)文明，以六百年至八百年構(gòu)成一個(gè)單元，敘述時(shí)注重當(dāng)中非人力因素(impersonal factors)所產(chǎn)生的作用，也樹(shù)立了大歷史的典范。”只有擁有“大歷史”觀，我們對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的選擇、對(duì)歷史的判斷才會(huì)超出一時(shí)一勢(shì)的限制，我們的目光才更有穿透力，才能在史料中游刃有余，“了解歷史上的英雄并沒(méi)有掌握著群眾的全部行動(dòng)”，才能重新梳理歷史的邏輯，揭開(kāi)事實(shí)之間的秘而不宣的聯(lián)系——在歷史中，一個(gè)事實(shí)與另一個(gè)事實(shí)可能是單線聯(lián)系的，也可能是多線聯(lián)系的，它們之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。如同我在《紙?zhí)焯谩分兴鶎?xiě)：一個(gè)歷史的異數(shù)，會(huì)“打亂了整個(gè)歷史的局面，就像一顆棋子的變動(dòng)，會(huì)使所有的變動(dòng)尾隨其后，進(jìn)而使整個(gè)棋盤(pán)的局面徹底改變。這是歷史的‘蝴蝶效應(yīng)’。對(duì)于這些環(huán)環(huán)相扣的變化，我們常常不以為然，因?yàn)檫@些變化是漸進(jìn)的，我們幾乎覺(jué)察不到它的細(xì)節(jié)。”許多看上去沒(méi)有聯(lián)系的事實(shí)，在歷史中并不是孤立存在的，而是互動(dòng)的，歷史就是一個(gè)由不同的事實(shí)組成的互動(dòng)裝置，而從前那種“根據(jù)政治宣傳的需要”進(jìn)行的歷史書(shū)寫(xiě)，“把不能詮釋的部分統(tǒng)統(tǒng)擱置”了，歷史的“大鏈條”失掉了許多環(huán)節(jié)，無(wú)法連動(dòng)，而那些被“遺漏”的部分，很可能是最重要的歷史證據(jù)。假如沒(méi)有“大歷史”觀，歷史就仍然是被凍結(jié)的“塊狀結(jié)構(gòu)”，它們將鎖定我們的目光，而無(wú)法發(fā)現(xiàn)隱藏在歷史中的“命運(yùn)交叉的小徑”。

　　本書(shū)秉承了這一方法進(jìn)行敘述，所以，從縱向方面，我們可以從商鞅的事業(yè)中看到它在“文革”年代的投影；橫向方面，我們發(fā)現(xiàn)漢朝攻打匈奴的軍事行動(dòng)，竟然使有著花崗巖質(zhì)地的古羅馬帝國(guó)變成一地雞毛——漢武帝“通過(guò)衛(wèi)青、霍去病，有效地阻止了北方野蠻力量的南侵，讓這股雪山上傾瀉下來(lái)的‘洪水’更改了河道，沖向歐洲……而燦爛的古羅馬文明，連同更早的古希臘文明，則在匈奴鐵騎的沖擊下煙消云散了”。在福爾摩斯的演繹法中，他“不需要表現(xiàn)出中間的步驟就能得到結(jié)論，但是中間的步驟卻是存在的”，如果我隱去中間的過(guò)程而直接說(shuō)結(jié)論，許多人一定會(huì)感到匪夷所思，于是本書(shū)就呈現(xiàn)了一整套細(xì)致的推理過(guò)程。對(duì)歷史的重述，使歷史的版圖被重新拼合了，呈現(xiàn)出一幅新的形貌。這份形貌不是政治性的，甚至不是“公共”，它只是我個(gè)人的——一個(gè)癡迷于歷史的書(shū)寫(xiě)者的。

　　這樣的書(shū)寫(xiě)似乎已經(jīng)越來(lái)越難以定位了——它們是歷史，還是文學(xué)？近年自《人民文學(xué)》等刊物開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”作品專欄以來(lái)，有人把它歸為“非虛構(gòu)”一類，但“非虛構(gòu)”又是什么物種？它或許是散文的一個(gè)分支；或者，散文只是“非虛構(gòu)”內(nèi)部的一個(gè)部族。蔣藍(lán)對(duì)“非虛構(gòu)”做了相對(duì)系統(tǒng)的思考，他認(rèn)為：“‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’這個(gè)概念很重要，這也許涉及到歷史現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型問(wèn)題：重視歷史邏輯但又不拘于史料細(xì)節(jié)；忠實(shí)于文學(xué)想象但又不為歷史細(xì)部所掣肘。”

　　實(shí)際上，歷史與文學(xué)之間有著天然的聯(lián)系，中國(guó)最早一部詩(shī)歌總集(也是最早一部文學(xué)作品)《詩(shī)經(jīng)》，就包含著大量的歷史敘述，所以清代學(xué)術(shù)大師章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“六經(jīng)皆史也”，意思是說(shuō)，包括《詩(shī)經(jīng)》在內(nèi)的“六經(jīng)”(《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》)從本質(zhì)上都是歷史著作。歷史本身就帶有文學(xué)性，甚至歷史比文學(xué)更加文學(xué)，而“非虛構(gòu)”比“虛構(gòu)”更像“虛構(gòu)”。文學(xué)也因此成為歷史的最佳容器。1961年美國(guó)猶太作家菲利普·羅思在論文《寫(xiě)美國(guó)小說(shuō)》里提出“事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”的理論，他認(rèn)為到了20世紀(jì)中期，美國(guó)的現(xiàn)實(shí)變得比任何小說(shuō)家所虛構(gòu)的情節(jié)還要離奇，因此“作家要做的，只是對(duì)美國(guó)的大部分現(xiàn)實(shí)先理解，再描繪，然后使它變得真實(shí)可信”。連史景遷的歷史敘述，也被莊秋水視為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”：“史景遷的歷史著作，則是西方典型的‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’，它用一種更具想像力的方法，對(duì)歷史進(jìn)行偵察，它允許作者把自己融入到時(shí)間當(dāng)中，也允許作者從一種旁觀者的角度去看待所敘述的人物和事件。”

　　由此看來(lái)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”要大于文學(xué)寫(xiě)作，如蔣藍(lán)所說(shuō)：“在目前可以看到的非虛構(gòu)作品里，作家們調(diào)動(dòng)的人類學(xué)、考古學(xué)、神話學(xué)、自然地理學(xué)、人文地理學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、影像學(xué)等等學(xué)科逐漸進(jìn)入文學(xué)域界，考據(jù)、思辨、跨文體、微觀史論甚至大量注釋等開(kāi)始成為非虛構(gòu)寫(xiě)作的方法，這樣的努力日益清晰地、形象地復(fù)原了真實(shí)歷史的原貌。”我們可以把它當(dāng)作文學(xué)的一種寫(xiě)法，也可以當(dāng)作一種做學(xué)問(wèn)的方法。既然它的目的是獲得表達(dá)上的自由，那么我們同樣可以以自由和開(kāi)放的眼光看待這一“新鮮事物”。但總的來(lái)說(shuō)，無(wú)論這樣的寫(xiě)作有怎樣的名分，它歸根結(jié)底還是出自對(duì)人的關(guān)懷。文學(xué)本質(zhì)上是人學(xué)，歷史學(xué)也同樣需要人道關(guān)懷，如蔣藍(lán)所說(shuō)，“回到偉大的塵世，用對(duì)民生疾苦的撫摸，對(duì)非中心的關(guān)注，對(duì)陌生經(jīng)驗(yàn)的講述”，來(lái)重現(xiàn)歷史書(shū)寫(xiě)的人性色彩。就像在迷宮中奔走和彷徨的袁崇煥，頂著悲劇義無(wú)返顧的李鴻章，過(guò)去我們只在乎他們做了什么，在今天，我們則要通過(guò)史料重構(gòu)他們的精神世界，撫摸歷史留在他們內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。

　　我熱衷于文學(xué)，但痛恨那種“充滿自戀的、復(fù)制某個(gè)階級(jí)趣味的文字”；我熱衷于歷史，卻同樣痛恨那種“甲乙丙丁、開(kāi)中藥鋪”的八股論文。在“非虛構(gòu)”里，我找到了自己的馳騁空間和價(jià)值皈依。