用文學祭奠逝去的靈魂(何建明)

　　又是一個清明節(jié)。我的奶奶， 15年了，孫兒的我決定今天一定要去您的墳頭祭奠。因為這一份祭奠太遲太遲了……我感到萬分的疚愧。

　　15年了，我親愛的奶奶，孫兒不曾來到您的墳頭祭奠——請您原諒，我不是專業(yè)作家，所有的創(chuàng)作都得占用我的節(jié)假日和休息時間，以前放棄了太多太多。今天，我要以文學的名義向您磕頭……您看：今天我特意帶著15朵白花獻放在您墳頭。這些白花，既代表您離世的15個春秋，也是我這15年文學耕耘的歲月之心血——這血是白色的，它凝滴著我的酸苦之淚，像江南清明時節(jié)的紛紛細雨，又像路上行人飄蕩的斷魂……

　　如今的人不大以為文學是用血淚凝成的，因為多數(shù)的文學與生活失去了最真誠的貼近和真情的追求，文學在一些人手中變成輕浮人生和謾罵現(xiàn)實的玩物。人們不再喜歡它并不是沒有原因。

　　然而文學又曾讓我有過一段刻骨銘心的流淚經(jīng)歷、傷心往事。因為文學，它讓我失去了您——親愛的奶奶。

　　“今天、此時此刻，我的奶奶正在走向她告別人世的最后一段行程……作為她的長孫，本來我要親自為她送行，然而我不能。我不能是因為我今天必須站在這里，站在法庭向整個世界和你們這些法官陳述，陳述我做人的尊嚴、陳述我的文學尊嚴……”這一段話是15年前我因創(chuàng)作長篇報告文學《落淚是金》而引出的一場轟動社會的官司時我在法庭上的開場白。

　　我奶奶本與文學無關，她也不懂文學，不認識幾個字。但她卻因我、因我的文學作品而死，死得有些悲愴——那一天早晨，中央電視臺的《東方時空》節(jié)目里，播放著她孫兒的我因寫《落淚是金》而被人中傷的事， 90歲的老人家，無法接受這樣的誹謗，而且她根本不相信有那樣的事發(fā)生在她孫兒身上，所以臥床重病中的她一邊看著電視，一邊突然捂著胸口，連吐三口鮮血，再也沒有人叫醒她……奶奶就這樣離開人間，帶著悲憤與不平，帶著對孫兒的我的牽掛。

　　當?shù)弥�老家出了如此不幸，正在京城被一場無聊的官司所糾纏和困擾的我，無比悲傷。我深深地自疚給本可以多活幾年的奶奶帶去了這份不應屬于她所承載的文學傷痛……

　　《落淚是金》是我因時任團中央第一書記李克強等領導之邀，從1997年開始投入創(chuàng)作的長篇報告文學，為此事我走了40多所大學、采訪對象多達400余人，歷時近一年時間才完成創(chuàng)作的一部反映貧困大學生在校生存困難的長篇作品。這部作品花費我的精力和體力自不用說，僅自掏出差采訪費4萬多元，它后來也成了我的成名作，作品一經(jīng)發(fā)表，立即轟動全國， 100多家報刊連載轉載。記得《北京青年報》第一家連載的那一整天，我所在的單位5部電話被打爆，來自全國各地的讀者向我訴說他們閱讀《落淚是金》后的巨大震撼和反響，紛紛請求希望與那些上不起大學的貧困生取得聯(lián)系，愿意伸出援助之手幫助他們解決經(jīng)濟困難。一時間，因《落淚是金》而引發(fā)的全國性關注貧困大學生熱潮形成，我和我的作品成了大熱門，短短幾個月里，社會各界自愿向貧困大學生捐助的信件和匯款，像雪片似的飛向各個大學、飛向團中央和各級團組織的貧困生求助機構……其中有普通公民，好心人，也有黨和國家領導人。連外國駐京機構的朋友們也一起參與到救助活動之中。當時全國高校中的貧困大學生現(xiàn)象非常嚴重，北大、清華等著名高校的貧困生現(xiàn)象都很嚴重，尤其是一些農(nóng)業(yè)大學和民族大學的貧困生生活更加令人心酸。讀不完書而輟學、退學甚至自殺的現(xiàn)象極其嚴重，所以《落淚是金》引發(fā)了高校和社會的強烈反響。記得在天津南開大學的那個報告會上，我整整簽名了800多本《落淚是金》 ，手都快要累斷，但學生們仍然長時間的不肯離去。

　　不曾想到一部作品，引發(fā)一場空前的愛心求助熱潮！也不曾想到文學會對人們的心靈世界產(chǎn)生如此巨大的沖擊。人們最初認識我就是因為這部《落淚是金》 。社會了解貧困大學生也是從這部書開始的。文學的力量讓我對文學有了新的認識，同時讓我感到文學的高尚和尊嚴。據(jù)共青團組織和相關大學的不完全統(tǒng)計，僅因讀者看了《落淚是金》后自發(fā)捐助貧困生的社會善款就達幾千萬元。之后國家領導同志又對作品作出批示，推動了政府和教育部門相繼出臺各項幫助貧困大學生的措施與各種“綠色通道” ，讓更多關注貧困生活動走入了正規(guī)渠道。我對此深為欣慰。然而就在這時，一場官司突然襲來，其中一個采訪對象被人利用，說我作品中引用他們的貧困證明材料是“侵犯”了他們的隱私和“剽竊”行為。一部轟動社會的作品，出了這么一件事兒，其轟動性不亞于作品本身。那些日子里，北京街頭的報攤上天天有我的新聞，一時間我也成了“名人” ，走在大街上隨時被人認出。擁護我的、質疑我的均很多，于是也有了中央電視臺出了專題節(jié)目說事的，也有了我奶奶之死和我到法庭上的慷慨陳述……官司打得辛苦，第一審很可笑的結果是：我竟成了輸家。天下豈有此等道理！當時我就像許多看到有人倒在街頭而好心上前扶起卻反被懶著賠償?shù)目蓱z人。那個時候內心極其傷感。后來官司打了一年，時任中國作家協(xié)會的多名領導和北京市人大主任張建民及著名大法官、全國政協(xié)副主席羅豪才等出面為我呼不平，最后是最高人民法院作出重判，才使我得以恢復名譽，還回了文學應有的尊嚴。

　　老實說， 《落淚是金》使我第一次真切地感受到文學的力量，同時也感受了來自社會的一些非主流的丑惡行徑對普通公民的人心摧殘。也許正是《落淚是金》后來給社會帶來的極大正能量，使我抱定報告文學創(chuàng)作和回報社會的文學之心更加堅定，并且一直走到今天。

　　今天站在奶奶的墳前，我獻上的15朵白花有幾個含義：一是想告訴她，雖然您為文學而意外地告別了人世，但孫兒并沒有倒下，相反這15年里，我創(chuàng)作了擁有大量讀者的15部作品——《中國高考報告》 (改拍成電視連續(xù)劇，并獲全國報告文學獎，年度暢銷書) 、《根本利益》 (改拍成電影、圖書獲“五個一工程”獎、年度十大暢銷書之一) 、《共和國告急》 (獲魯迅文學獎) 、 《國家行動》 (改拍成電視連續(xù)劇，在央視黃金時間播出，獲“五個一工程”獎) 、 《部長與國家》 (改拍成《奠基者》電視連續(xù)劇作為央視2010年開年大戲播出，獲“五個一工程”獎、魯迅文學獎，年度暢銷書) 、 《生命第一》 (獲中華優(yōu)秀圖書讀物獎，年度暢銷書) 、 《一個人的世紀記憶》 、 《我們可以稱他是偉人》 、 《破天荒》 、 《中國農(nóng)民革命風暴》 、 《永遠的紅樹林》 (獲全國優(yōu)秀短篇報告文學獎) 、《我的天堂》 (獲“五個一工程”獎) 、 《忠誠與背叛》 (獲“五個一工程”獎、年度暢銷書) 、 《三牛風波》 (年度暢銷書) 、《國家》 ……我特別要告訴奶奶的是，《落淚是金》后來也獲得了第二屆魯迅文學獎，并改編成電影、連續(xù)劇近年在全國各地播出。其實獲獎和改編電影電視對我來說早已不放心上。到作協(xié)領導崗位后，我已經(jīng)主動放棄了像魯迅文學獎等國家級文學獎的入評資格。

　　然而今天我最想告慰奶奶的還是： 15年來，因《落淚是金》及國家后來相繼推出的各種政策措施，已讓近1000萬貧困大學生獲得了社會及政府的親切關愛和幫助，他們的命運獲得了徹底的改變，不僅不再會因經(jīng)濟貧困而上不起學，我書中所寫到的那些苦孩子，他們全都早已完成學業(yè)，他們的孩子今天也差不多都上學了。您老人家的三口血，曾經(jīng)讓孫兒的我心痛了十幾年……現(xiàn)在我感到有些舒緩，是因為孫兒沒有愧對您的期望，一直在自己熱愛的文學道路上前行著。許多人并不知道，您老在年輕時是我故鄉(xiāng)的一位大美人，您還是一出曾經(jīng)大家都熟悉的《沙家浜》戲中的主角阿慶嫂——數(shù)以百計的當年為掩護新四軍而充當茶館老板娘的原型之一！太平天國時我們何家宅基被“紅毛” (起義軍)燒了三天三夜；日本人侵略中國時，奶奶您眼睜睜地看著自己的堂弟活活被鬼子用槍托打死……于是您和您的姐妹們開始投身消滅侵略者的地下斗爭——給新四軍和游擊隊送茶送糧送藥品。我的故鄉(xiāng)就是“沙家浜” 。奶奶您和我的大姨媽，還有許多親戚都是當年抗日地下工作者和新四軍的支持者、保護者。你們的身上流淌著革命者的熱血。你們把這種熱血的基因傳給了我，讓我在文學的創(chuàng)作中始終記住一種神圣的責任意識，那就是：不會與無恥和無聊者同流合污，只會與國家和民眾一起呼吸，并把崇高的文學使命進行到底。

　　安息吧，我的奶奶！

——寫于癸巳年清明節(jié)