走進孫犁的心靈世界——《鐵木前傳》改編手記

　　孫犁先生一代文宗，文學泰斗，是具有世界影響的語言大師，也是我從青年時代就崇拜的文學偶像。一九七二年“文革”的后期，由于一次特殊的機緣，使我有一段較長的時間與先生接觸。從天津到白洋淀，至少有兩三個月的時間朝夕相處。沒有采訪任務的時候，也聊聊天兒，天南海北，談詩論世，從“文革”遭遇到家庭瑣事，無所不談。通過那一段生活，使我對先生有了進一步的了解，也可以說建立了一定的友情。我覺得先生平易近人，性格開朗，不乏幽默，高興時不拘行跡，有時哈哈大笑，同王林(老作家，長篇小說《腹地》的作者)兩個老戰友之間經常開玩笑。這使我想到先生在小說里的若干幽默筆墨，原來是作家天性里本來就有的。正如《文心雕龍》所言：“各師成心，其異如面。”比如孫犁和王林的風格就迥然不同。孫犁細膩，王林粗獷；孫犁精雕細刻，王林大刀闊斧；孫犁的人物帶著白洋淀的荷香，王林的人物裹挾著冀中腹地的煙塵。有一次王林和孫犁開玩笑，說孫犁最會寫女人，說他筆下的女人都寫得很水靈，像從淀水里拎出來的一樣。孫犁并不回避，他說：我喜歡寫歡樂的東西，我以為女人比男人更樂觀，人生的悲歡離合，總是與女人有關，所以我常常以崇拜的心情寫她們。

　　孫犁家住安平縣，和白洋淀本有一段距離，但他在抗日戰爭時期，曾在這里深入生活，寫過許多以水鄉為背景的小說和散文，所以人們把他奉為“荷花淀派”的盟主，但先生堅辭不就。 他堅守“文章乃寂寞之道”的理念，認為文學流派的形成，不是搶攤兒占地兒，如同水泊梁山那樣拉起杏黃旗就可以成為一方霸主。先生有言：“古代哲人，著書立說，志在立言；唐宋以來，作家結集，意在傳世。有人輕易為之，有人用心良苦。……文章與作者，自有客觀的尺寸與分量，別人的吹捧或貶抑，不能增減其分毫。”

　　孫犁先生把自己的作品歸入現實主義范疇。他說：“有些評論家，過去說我是小資產階級的，現在又說我是浪漫主義的。他們的說法，不符合實際。”“我回避我沒有參加過的事情……我寫到的都是我見到的東西。”(一九八一年八月五日《孫犁文集·自序》)先生的《鐵木前傳》，正是這樣一部充滿時代氣息和生命感悟的偉大現實主義作品。

　　我從一九七二年，便萌生了把《鐵木前傳》改編成舞臺劇的意念，到現在整整過去了四十年。在這四十年中間，先生的大部分作品我都已讀過，但讀得最多的是《鐵木前傳》。我覺得這部作品最適合搬上舞臺。特別是書中寫了小滿兒這個人物，這個所謂的中間人物，在當時的輿論界是不被看好的。眾所周知，這部中篇小說剛一出世，天津唯一的文學刊物《新港》拒絕發表，就是因為作者對小滿兒這個人物，寄予了極大的憐惜和同情。在孫犁筆下，她鮮活、靈秀、飽滿、跳蕩，沁人心脾。她一出場，就在讀者面前展示出了一幅古代畫軸——《陌上桑》。書中描寫，她從自家門口走到碾坊，這一段不超過兩百米的行程，粉黛飄香，光華四射，完全是羅敷采桑的浪漫圖景。滿街筒子的人都不干活兒了，都站在墻根兒底下，看這位美人兒頭頂笸籮上碾臺。孫犁筆下是這樣寫的：

　　小滿兒頭上頂著一個大笸籮，一只手伸上去扶住邊緣，傍若無人地向這里走來。她的新做的時興的花襖，被風吹折起前襟，露出鮮紅的里兒，她的肥大的像兩口大鐘似的棉褲腳，有節奏地相互磨擦著。她的繡花鞋，平整地在地上邁動，像留不下腳印似的那樣輕松。

　　作家在這里沒有用傳統老套，具體描寫這位美人如何閉月羞花、沉魚落雁，而是用白描的手法調動讀者的想象。請注意這段描寫的最后一句：“像留不下腳印似的那樣輕松。”你見過這樣走路的女人嗎？見過如此輕盈的步態嗎？在你的生活里或許有過相似的印跡，但你能用“留不下腳印”這樣生動的語言來形容嗎？古人有“體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵”一類的描寫，美則美矣，但終覺虛幻。而孫犁平實又充滿想象力的描寫，卻能直撲讀者的胸懷。

　　孫犁這部小說的時代背景，是寫建國初期，農業合作化前后農民的生存狀態。寫農民的自發勢力與政府政策之間的矛盾。這種矛盾形態，是通過鐵匠和木匠兩家所走的不同道路，生動地體現出來的。作品如果僅停留在敘事的層面寫合作化的過程，小說會非常枯燥，不會有人喜歡。大師的高明之處，就在于他塑造了小滿兒這個人物。她既是人間尤物，又是父母棄兒；既是美的化身，又是丑的誘餌；既遭人嫉恨，又被人同情。人世間一切美的東西，大都具有兩重性，往往是絢爛至極，歸于平淡。中國的四大美人都沒逃脫這樣的命運。小滿兒這個人物，在小說結尾處作家并沒有給她畫上句號，只寫到六兒的新車離開黎老東的視線以后，“小滿兒懷里抱著一個小包裹，爬到六兒的車上去了，黎七的長鞭一甩，兩輛大車的后面，揚起滾滾煙塵。”

　　從總體描寫來看，作者對這個人物是同情的，書里有一段這樣的描寫：“他(干部)望著這位年輕女人，在這樣夜深人靜、男女相處、普通人被引為重大嫌疑的時候，她的臉上的表情是純潔的，眼睛是天真的，在她的身上看不出一點兒邪惡。”作者在這個人物身上，投注了極大的熱情，閃耀著人性的光輝，凡是小滿兒出現的場合，作者便筆下生花，行云流水，營造出一種讓讀者賞心悅目甚至不忍翻頁的氣場。她身上既有情欲的訴求，又有自卑的無奈；既有對命運的抗爭，又有自暴自棄、自我毀滅的暗影。是一個可以穿透歷史時空、對當今讀(觀)者也能引起共鳴的藝術典型。中國長期處于男權主義社會，女人成為男人的附庸、傳宗接代的介體，甚至是男人性欲發泄的工具。小滿兒的遭遇正是這種倫理道德下的犧牲品。孫犁先生這部作品，寫成于一九五六年夏，轉年就是反右斗爭，當時的文藝環境，已有收緊的趨勢，階級斗爭的弦越繃越緊。在這種背景下，先生能寫出這樣一部張揚人性光輝的作品，是非常了不起的事。

　　今年四月六日是先生誕辰一百周年，在一次與天津日報文專中心宋曙光、孫惠英幾位文友敘談時，筆者曾提出欲將孫犁先生的《鐵木前傳》搬上話劇舞臺的意愿，此言一出，大家都表示認同，筆者深受鼓舞。乃于去年十月動筆，歷時三月，至年底竣稿。編寫期間，重讀先生作品，每到心會處，便覺先生的音容笑貌與人物形象游走于字里行間，起伏跌宕，呼之欲出。罷筆之日，突然與劇中人物告別，頓覺煙消紙冷，心緒惘然。蓋如先生在《孫犁文集》自序中所言：“我的創作，從抗日戰爭開始，是我個人對這一偉大時代、神圣戰爭，所作的真實記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進腳步，我的悲歡離合。”作品的真實性，便是它的生命力。先生直抒胸臆、不悔少作，給我們留下了許多真實的、壯美的歷史畫卷和人物圖譜，這是一筆無比珍貴的文學遺產。隨著時間的推移，愈來愈顯示出他獨特的魅力和智慧的光芒。記得十年前，孫犁先生逝世時，筆者曾寫《沁園春·送孫犁大師遠行》一首，發表于《天津日報》副刊。現在引錄在這里，以寄緬懷之思。詞曰：“一代文宗，德標松柏，道并星輝。正津門酷暑，熔金焦釜；大星隕落，沽水含悲。云幕低回，鉛空泣淚，忍送斯翁上紫微。蕓齋寂，殆書生事了，終曲西歸。文章山斗勛垂，信桃李無言自芳菲。昔紅蓮碧淀，編霞織錦；雁翎翠葦，掣電驚雷。初記風云，續吟鐵木，澹定晚華更崔巍。公今去，仰遺文八卷，永著豐碑。”