實(shí)體書店路在何方（張鐵）

　　記得第一次去風(fēng)入松書店，走過長長的通道，兩旁掛著藏書票，支開門簾，豁然書香撲鼻，立即體會(huì)到“詩意的棲居”。后來，圖書城地下的國林風(fēng)書店，也給人截然不同的感受——整整一層，書架林立如墻，各色人或坐或立，沉醉其中。可嘆的是，書友卡還保存著，兩個(gè)書店竟已先后消失，空留下一段書林清話。

　　實(shí)體書店不斷萎縮，似乎已經(jīng)成一個(gè)事實(shí)。日前，美國著名的巴諾書店，傳出虧損翻番、達(dá)到近2億美元的“壞消息”。很多人擔(dān)心，這一“美國最后一個(gè)大型連鎖書店”會(huì)步2011年破產(chǎn)的老牌書店博德斯的后塵。而在國內(nèi)，從風(fēng)入松、國林風(fēng)到第三極、光合作用，實(shí)體書店也每每陷入難以為繼的尷尬境地。

　　然而，實(shí)體書店必然會(huì)成為逝去的風(fēng)景嗎？也未必。我們可能都有這樣的經(jīng)歷，沒事逛逛書店，出來時(shí)買了一堆書，很多是之前并不知道的。或是因?yàn)樽髡哂衅放菩��?yīng)，或是因?yàn)閮?nèi)容打動(dòng)人心，或是因?yàn)檠b幀雅致可愛，甚至僅僅因?yàn)榉�開書時(shí)看到的某一句話讓人心有戚戚。可以說，在書店，我們追求的是一種“人與書的相遇”。正是這樣的相遇，讓實(shí)體書店的前景，并非如此悲觀。

　　的確，傳統(tǒng)書店更多展示功能。當(dāng)我們流連于書架之間，或許不是為了這本書或者那本書，而是去看看“有什么書”。相比而言，網(wǎng)上書店這樣的體驗(yàn)感，就少了幾分，甚至不是那么愉悅：需要接受強(qiáng)制的分類和雜亂的排序，翻上幾頁就讓人心生煩躁，還要過濾大量冗余的信息。于是，寧愿直接在搜索條中鍵入書名，下單購買，完成一次虛擬的交易。這與其說是與書的相遇，不如說是一次對(duì)書的“點(diǎn)名”。更何況，如果連書名都不知道，又該如何點(diǎn)名？

　　寧愿歇業(yè)也不把珍藏的《芬尼根守靈夜》賣給德國納粹軍官，莎士比亞書店曾是法國巴黎的精神符號(hào)。詩人金斯堡赤身裸體向公眾發(fā)布那首題為《嚎叫》的名篇，把舊金山的城市之光書店也帶進(jìn)文學(xué)史。而倫敦的查令十字街84號(hào)書店，更演出“書店情緣”的佳話。即便是北京琉璃廠、臺(tái)北牯嶺街，都描繪著一個(gè)城市的精神風(fēng)景線。然而，誰曾說，網(wǎng)上書店是虛擬世界的精神高地？雖然電子書店出現(xiàn)的時(shí)間還不長，但在精神感召力上的欠缺，也源于其固有的短板：在每個(gè)終端孤獨(dú)的點(diǎn)擊之下，購書被還原成交易行為，人與書、人與人的精神交融感，已然付之闕如。這或許是無論如何萎縮，實(shí)體書店都不會(huì)消失的根源。

　　而要讓實(shí)體書店走出頹勢，需要的，也正是讓讀者重新發(fā)現(xiàn)這種與書相遇的樂趣。一個(gè)基本的前提，就是出版業(yè)的發(fā)展與繁榮。在書店轉(zhuǎn)一圈，沒有讓人眼前一亮的驚喜，也沒有讓人會(huì)心一笑的發(fā)現(xiàn)，更缺少讓人若有所思的體悟，怎么能把讀者從網(wǎng)上書店拉回來？

　　從本質(zhì)上說，全球銷售5億多冊(cè)的“哈利·波特系列”、創(chuàng)造出版界“《泰囧》傳奇”的《看見》都更適合網(wǎng)絡(luò)銷售。而書店，則注定更需要那些躲在角落里靜靜散放幽香的書。如果教輔書籍、人生勵(lì)志、美食旅游占據(jù)出版主流，如果當(dāng)年明月火了就滿眼“那些事”、“水煮”火了就三國、紅樓一鍋燴，如果每年的精品書籍用手指頭都能算得過來，實(shí)體書店就難免被網(wǎng)絡(luò)銷售沖擊到失去生存空間。有展示、銷售的功能，更讓人從中獲得尋找、發(fā)現(xiàn)的樂趣，實(shí)體書店才算找到了存在下去的理由。

　　在書店發(fā)展的歷史脈絡(luò)中，也能看到它存在的基礎(chǔ)所系。西漢時(shí)候的“書肆”，經(jīng)營的是抄書業(yè)務(wù)。雕版印刷、造紙技術(shù)改進(jìn)讓圖書完成從“卷”到“本”的演進(jìn)之后，才有晚唐時(shí)期長安、成都等地的書肆林立。雖然今天已是“一頁宋版五兩金”，但建陽余氏的勤有堂書坊能跨越宋元明三代，終究還是因?yàn)閳D書市場的供銷兩旺。可見，書店的繁盛，最根本所系，還是出版業(yè)的興盛。

　　不過也要看到，實(shí)體書店變少，仍是難以避免，這是出版業(yè)、書店業(yè)背后數(shù)字化、信息化的時(shí)代景深所決定的。從這個(gè)角度看，那些專業(yè)化、個(gè)性化的書店，也可能預(yù)示著實(shí)體書店的發(fā)展方向。一些書店轉(zhuǎn)向?qū)�業(yè)化、分眾化，在海量的圖書中先進(jìn)行一次篩選，讓人既能享受發(fā)現(xiàn)的樂趣，也能避免過多冗余信息的干擾，更精準(zhǔn)地占領(lǐng)“長尾市場”。一些書店則慢慢變成咖啡館，在提供書籍的同時(shí)，提供更多書籍之外的活動(dòng)，承擔(dān)休閑甚至社交的功能，從銷售業(yè)向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)變。不過，這既需要書店趣味和品味的提升，也需要時(shí)間來沉淀和涵養(yǎng)人群，不可能如土掉渣燒餅，一夕之間就席卷全城。

　　實(shí)際上，不光書店，書籍本身也面臨同樣的問題。各種電子書閱讀器越來越流行，蠶食傳統(tǒng)書籍的市場份額。有人感嘆：書籍將死。但是，書籍不畏改變。紙的發(fā)明將“書于竹帛”送入歷史，激光照排將印刷雕版變成古玩珍項(xiàng)，但書不是依然存在？我相信，電子書不過是讓書籍又站在了另一個(gè)孕育無限可能性的門前——而書店，何嘗不也是如此？